"Мистер Икс" из глухой деревни

Вообще, все свои фильмы он снимает в Беларуси, а показывает в основном за рубежом. Еще обиднее то, что западные СМИ нередко (по советской еще привычке) причисляют его к российским режиссерам. Но все эти престижные награды - Гран-при Международного кинофестиваля короткометражных фильмов в Греции, Большой приз Международного кинофестиваля в Португалии, приз VIP Европейской киноакадемии, сразу две награды Лейпцигского Международного фестиваля документального и анимационного кино (и это только за последнее время) - знак качества нашей, белорусской, документалистики, воплощенной в имени этого режиссера. Правда, соседям надо отдать должное - российская пресса всегда подчеркивала принадлежность Виктора к Беларуси. Хотя при этом эмоции выплескивались на бумагу самые разные. Особенно после того как на открытом фестивале документального кино "Россия" лучшей короткометражкой признали "Колесо" Аслюка - впервые в истории этого кинофорума звание лучшего досталось нероссиянину. Но на родине его фильмы видели не многие. А между тем всего несколько дней назад лента нашего режиссера "Мы живем на краю" прошла по всем кинотеатрам Берлина (каждый день - в новом кинозале). К тому же целый год этот фильм примерно каждые пять дней "крутили" на различных экранах мира. А недавно Виктору предложили стать членом Европейской киноакадемии. Он согласился. Это означает, что добротность мирового кино (и не только документального) будет определяться теперь в том числе и голосом Аслюка.

Но парадокс в том, что дома Виктор Аслюк - совершенный "мистер Икс". Конечно, до ветеранов и классиков отечественного кино ему далеко даже по возрасту. Да и драгоценный дождь наград пролился на режиссера всего за каких-то года полтора. Наконец, до недавнего времени общение с Виктором было весьма затруднительным - уследить за маршрутом его перемещений по миру казалось совершенно невозможным. Хотя между визитами из страны в страну Аслюк успевал-таки заглянуть и в очередную глухую деревню в милой сердцу Беларуси...

Но кого по-настоящему интересует режиссер, чьи фильмы можно увидеть только с очень небольшой долей вероятности? Вопрос можно поставить и по-другому - кого у нас по-настоящему интересуют документальные фильмы? Это Запад, уставший от виртуальной реальности и вымученности проблем игрового кино, ценит такие он-лайновые проекты. Документальные фильмы идут там в обычном прокате и собирают порой неплохую кассу. Нам же никак не удается отделаться от стереотипа, навязанного еще советской документалистикой: если кино неигровое, значит - очередная "агитка" или репортаж с предприятия. Но время-то уже совсем другое. И хотя национальное телевидение с документальными фильмами все еще тактично осторожничает, опыт столичного кинотеатра "Центральный" с его творческими встречами с отечественными мастерами "реального кино" свидетельствует, что народ хочет смотреть уже и это. Особенно информированный.

Конечно, эмоциональное творчество Аслюка можно воспринимать по-всякому. Кое-кто даже считает, что снимает он не что иное, как "социальную "чернуху" про белорусскую деревню". Но утверждать это могут только завистники или законченные пессимисты. В самом деле, не дают же западные киноакадемики награды режиссеру из сочувствия к бедам его страны. "На фильм "Мы живем на краю" было очень много отзывов в зарубежной прессе, - рассказывает Виктор. - Один немецкий журналист написал, что с большим сожалением осознал, как исчезает то, что он видел в фильме... Но мне и самому очень жалко это терять". В каком-то смысле старики, старухи и коровы в фильме действительно обитают на краю цивилизации и зависят не от политиков, а от прихотей Немана, на берегу которого живут. Зависят и "договариваются" с ним точно так же, как это было сотни лет назад. Но, несмотря на закадровые разговоры о смерти и неустроенности, есть в этом какая-то очень чистая красота. И в "Колесе" эта красота очевидна. Хотя, казалось бы, будущее молодой пары в деревне, где весь транспорт - подвода да грузовик с хлебными "кирпичами" раз в несколько дней, бесперспективно до отчаянья. А я смотрела эту короткометражку в третий раз и отчаянно завидовала их любви, несуетному быту... Последний свой фильм - "Султан из Одрынок" - Виктор снял на российские деньги. Но снова - о белорусской деревне. Точнее, о деревенском донжуане, о котором сплетничает вся округа безо всякого уважения к его 86 годам. Так ведь с тремя женами живет!.. Смотреть на это забавно и немного грустно, хотя до конца в ситуации так ничего и не ясно. Но в жизни всегда ведь должно оставаться место для недосказанности. "Я не умею пока делать фильмы для зрителей. Я их делаю для себя. Это моя проблема", - говорит Виктор, смущаясь совершенно искренне. С его-то мировой славой... Всем бы режиссерам такие проблемы.