Есть даты календаря, которые язык не поворачивается назвать праздником, – к примеру, Международный день слепых, который традиционно отмечается 13 ноября.
Между тем это серьезный повод привлечь внимание к людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации: в одном только Белорусском товариществе инвалидов по зрению – более 18 тысяч человек, нуждающихся в участии и помощи. У каждого из них своя грустная история: одни, как Вадим Иванов, пострадали в Афгане, другим, вроде Людмилы Кухаревой, дал осложнение безобидный грипп. Но ни Люда, ни Вадим Михайлович никогда не делали себе скидку на свой недуг: они получили высшее образование, освоили компьютер, завели семью – причем, замечу, у обоих вторые половинки совершенно здоровые. Мы хотим познакомить вас с этими уникальными семьями – такими разными и в то же время такими похожими, словно это две линии одной и той же судьбы.
«Валентина стала моими глазами»
Если вы читали «Цинковых мальчиков» Светланы Алексиевич, наверняка помните момент, как военный командир, лукаво улыбаясь, спрашивал молодого лейтенанта, не хочет ли он съездить в командировку за 
рубеж. Лейтенант, естественно, хотел, вот только желанной заграницей оказалась не ГДР и не Венгрия, а суровый Афганистан с его горными перевалами, ожесточенными перестрелками и диким страхом, которым веяло от слов «груз 200» – так в военной терминологии называют цинковые гробы…
Минчанин Вадим Иванов, ставший одним из прототипов героя этой книги, заплатил за свои воспоминания ступней и обоими глазами: на втором году службы он подорвался на противопехотной мине. «Вот ё-моё, жгут накладывают над самым коленом, – рассеянно думал он, прежде чем надолго потерять сознание, – значит, отнимут ногу до бедра». Но бедро врачи спасли, а вот глаза, увы, не сумели. Первые годы Вадим Михайлович еще мог отличить день от ночи и даже смутно разглядеть силуэт человека в ярко-красной куртке. Но, как потом выяснили немецкие врачи, в глазу остался неудаленный осколок, который со временем изрезал нервные окончания, истерзал сетчатку, сведя способность видеть до нуля.
15 октября исполнилось ровно четверть века со времени того взрыва. А летом Вадима Михайловича ждет еще одна круглая дата, на этот раз куда более радостная: двадцать пять лет назад он расписался со своей Валентиной. Супруги познакомились в марте 1985 года, когда Вадим, дипломированный военный инженер, отработавший распределение в инженерно-саперном батальоне на Дальнем Востоке, приехал из Афганистана в отпуск на родину. Случайно увидев за прилавком магазина бывшую одноклассницу, парень уговорил ее сходить в ресторан, а она, не успевая к назначенному часу решить все дела, отправила вместо себя подругу – вы ведь уже поняли, как ее звали?.. После удивительно тихого обеда – в тот день хоронили генсека Черненко и крутить музыку в общественных местах было запрещено – ребята стали переписываться. Видимо, было нечто в тех посланиях, раз Валентина, здоровая, умная и не связанная никакими обещаниями, вышла замуж за того нового Вадима, который вернулся в Минск 26-летним пенсионером, вынужденным заново учиться самым элементарным вещам.
С тех пор она стала его глазами: Валентина подбирает мужу галстуки к рубашкам, отводит его на работу, забирает домой. А когда супруг решил получать второе высшее образование, она ходила с ним на лекции, зачитывала вслух учебники и набело переписывала его дипломную работу – 50 страниц от руки. «На добрый толк, ей тоже нужно написать в свидетельстве «менеджер-экономист», – улыбается Вадим Михайлович, – ведь вуз мы, по сути, закончили вместе».
Их замечательным дочкам, на пушкинский манер названным Ольгой и Татьяной, передалась отцовская тяга к знаниям. Еще в детстве они предпочитали сказкам легенды и мифы Древней Греции, а когда пришла пора выбирать место учебы, дружно пошли на истфак БГУ. Они всегда посвящают папу в свои дела и помогают ему, если нужно. «Помню, когда младшей еще не было двух, жена отправила нас вдвоем нарвать укропа, – рассказывает Вадим Михайлович. – Малышка вкладывала зеленые веточки мне в ладонь, а я их рвал – вот такое у нас было разделение труда».
К слову, Вадим Михайлович до сих пор активно трудится: сменив несколько высоких должностей – от директора республиканского дома звукозаписи до депутата Верховного Совета, – сейчас работает в организационном отделе Общественного объединения «Белорусское товарищество инвалидов по зрению». Вся его работа завязана на компьютере, который он освоил благодаря специальной программе для незрячих, озвучивающей каждое нажатие клавиши. Так что для Вадима Михайловича нет проблемы прочитать важный документ или проверить новые сообщения в «Одноклассниках». А еще он с удовольствием работает на даче – ловко орудует лопатой и молотком, без проблем разбирает и собирает мотокультиватор. Вот только ни любимая дача, ни новая квартира ни разу ему не снились – ведь он их так и не видел. «А вообще цветные сны у меня бывают часто, – признается мой собеседник. – Я вижу военное училище, старую квартиру – все, что было до ранения. И, честно говоря, порой мне так хочется, чтобы этот сон длился подольше…»
«Муж не нянька: если хочешь иметь семью – делай все сама»
У Люды Кухаревой, веселой белобрысой четвероклассницы, зрение опустилось со ста процентов до нуля в течение одного года. Медицинские светила, к которым девочка попала на прием лишь после того, как ее мама написала письмо на имя Брежнева, разводили руками: то ли это такое осложнение после гриппа, то ли реакция организма на лекарство. Пока они сообща решали, что же им, собственно, лечить, маленькая Люда видеть перестала. «Как это ни кощунственно звучит, но чем раньше л
юди теряют зрение, тем легче им адаптироваться, – рассуждает сегодняшняя Людмила, 36-летняя красавица с точеной фигуркой, дипломированный лингвист и молодая мама. – Я знаю женщину, которая ослепла в пятьдесят. Так вот она одна не гуляет – боится упасть, обед не готовит – страшно поджечь рукав. Хотя, на мой взгляд, человек просто ленится сделать над собой усилие».
Сама Людмила из породы трудоголиков: она с красным дипломом окончила дневное отделение лингвистического университета, отлично знает английский и немецкий. Преподаватели видели, что девочка способная, и поэтому спрашивали по полной, так что готовиться к занятиям приходилось на совесть. Учебники начитывали родители: мама – языки, папа – философию и мировую литературу, где порой к одному занятию нужно было осилить 85 страниц текста. «Сессию тоже вместе сдавали, – вспоминает мама девушки Светлана Николаевна, – ложились спать в три ночи, а в шесть утра уже вставали, чтобы ехать на экзамен».
На первом году учебы мама целый день проводила в университете, чтобы перевести дочку с четвертого этажа на пятый, пока эти хлопоты не взяли на себя одногруппницы. Забота о Людмиле очень сплотила маленькую девчачью группку, так что даже спустя десяток лет подруги поддерживают отношения, несмотря на то что одна давно живет в Японии, другая – в Америке, третья возглавляет крупную минскую фирму. Людмиле тоже есть чем гордиться: работая в Объединенном институте проблем информатики при Академии наук, она параллельно основала организацию «Видеть сердцем», которая позволяет незрячей молодежи весело проводить праздники и всем вместе отдыхать в санатории. Но все же самое главное достижение моей героини – это розовощекая дочка Машенька. За год и четыре месяца не было ни одной ночи, чтобы бабушке или папе приходилось вставать к ребенку – Людмила все делает сама. «Я давно поняла, что муж не нянька, и если хочешь иметь семью, нужно уметь все делать самой, – рассуждает моя собеседница. – А то мамы порой так жалеют своих незрячих деток, что они даже не могут выкрутить половую тряпку. А вообще я считаю, невыполнимых дел не бывает. Когда-то я поняла, что не умею красиво есть, и потом каждый день садилась дома с ножом и вилкой и резала хлебушек. Сколько я его тогда съела, сложно и представить, – зато теперь уютно чувствую себя в любом ресторане».
Сейчас Людмила ломает голову над тем, как она станет гулять с дочкой, когда та будет уверенно стоять на ногах, – глупо насильно водить за руку маленького ребенка, которому хочется прыгать и бегать. «Наверное, придется повесить ей на шапку колокольчик», – улыбается Людмила.
Маленькая Маша – копия папы Жени, сотрудника педуниверситета, очень умного, доброго и абсолютно здорового. «У меня все молодые люди были зрячими, – признается Людмила. – Я давно заметила, что если человек здоровый и незакомплексованный, он не будет стесняться инвалида. Зато если у самого есть проблемы, он не то что побоится связать с вами жизнь, но даже не захочет вместе прогуляться по городу: боже упаси, чтобы на дискотеке для незрячих парень со второй группой инвалидности пригласил девушку с первой».
Муж – отличный стимул хорошо выглядеть: даже по дому Людмила ходит в изящном платьице, а обуви без каблука в ее гардеробе попросту нет. Она сама выбирает вещи не только себе, но и родным. «Как-то купила я брюки, – вспоминает мама девушки Светлана Николаевна, – а Люда их потрогала, пощупала и говорит: «Неси обратно, они тебе не идут». Я смотрю – и правда, плохо сидят».
Несмотря на проблемы со зрением, Людмила, сама того не замечая, то и дело говорит «увидела», «посмотрела», «загляделась». И ведь она действительно видит – только не глазами, а сердцем, которое способно замечать куда больше, чем даже самый зоркий глаз.
Полосу подготовила Виктория КРУПЕНЬКОВА, «ЗН», фото из личного архива Вадима Иванова и Людмилы Кухаревой
