Обожаю аэропорты, вокзалы и порты. Людей в них — спешащих, волнующихся, встречающих и провожающих, не сдерживающих слез, прислушивающихся к механическим голосам объявлений, суматошных, спокойных, уверенных и растерянных. Страстно люблю дорогу и все с ней связанное. Все, что ты хочешь узнать о человеке, узнаешь в дороге. Хочешь проверить крепость чувств — отправляйся с ними и предметом этих чувств в дорогу, и она, как лакмусовая бумажка, высветит все — сможете ли вместе или лучше расстаться сразу, пока еще не обросли семьей, детьми и хозяйством. Дорога — это жизнь. Жизнь — это дорога. Жизнь, проведенная в дороге. Дорога длиною в жизнь.
Люблю, когда «между». Это когда ты вышел из точки А, но еще не пришел в точку Б, зависание между этими двумя точками — мое самое любимое занятие. Кажется, ты обманываешь время, спрятавшись от него. Ты ведь уже не в точке А и еще не в точке Б, ты — между, и времени, безжалостному и не всегда доброму, тебя не найти. Оно не уцепится в тебя острыми когтями безысходности, оно схватит кого–то другого, затаившегося в неподвижных точках. Время разрушает тех, кто стоит на месте, и ободряюще улыбается тем, кто в движении. Я двигаюсь — значит существую? Я двигаюсь — значит не старею? Движущимся интересно жить, и они со временем на «ты». По меньшей мере так думают — наивные.
Самое острое ощущение дороги, мимолетности, нездешности — в аэропорту. Сколько я уже аэропортов повидала! От клокочущих, огромных — Лондона, Франкфурта, Пекина и Бангкока до таких малюсеньких, что даже смешных, — типа Калибо на Филиппинах или Самуя в Таиланде. А бывали еще аэропорты в Китае, которые я так и не поняла, где находятся. Ты едешь, едешь по пыльным дорогам, лавируя между самосвалов, а потом вдруг — бац! — аэропорт, и часа через два в самолете, который странно что взлетает среди всей этой цементно–строительной пыли, — Пекин. Здравствуй, родной.
Дорога дарит потрясающее ощущение свободы. Даже если и ощущение это, и свобода, им дарованная, — всего лишь иллюзии, я готова носить розовые очки всю жизнь. И всю жизнь прожить то в воспоминаниях о только что закончившемся путешествии, перебирая это ожерелье по жемчужине, то в предвкушении счастья следующей дороги — собирая новые бусы восторгов. Если сижу дома безвылазно больше трех недель, кажется, даже ноги начинают тосковать. Нам с ними нужно вскочить с утра и начать лихорадочно собираться — «в дорогу, в дорогу!» — и тогда нас не покидает ощущение счастья, даже если вечером мы просто валились от усталости.
Мне нравится одиночество дороги. Я не люблю задушевных разговоров и практически никогда не знакомлюсь с попутчиками, чтобы выслушать их жизненную историю и — еще чего! — рассказать свою. Моя дорога — только моя, я могу разделить ее с близкими, но внутренне она принадлежит только мне. Каждая — обновляет. Молчание пути изливается историями. Когда–нибудь потом.
Мне нравится иллюзорность происходящего. Нравится, что рассвет можно растянуть на часы, — когда летишь с востока на запад, и почти бесконечно любоваться закатом, — когда летишь в обратном направлении. Мне нравится, что с верхушками гор можно здороваться за руку, и они, такие неприступные, когда смотришь на них снизу, оказываются пусть и по–прежнему великанами, но вполне приветливыми, когда летишь с ними вровень. Быть в эти моменты, растянутые на часы, наедине с собой и в молчании — редкое счастье. Я гонюсь за солнцем, но оно всегда ускользает.
Дорога прессует время, пространство и нас, проверяет на прочность. И на все остальное тоже проверяет — обостряет и обнажает. Процесс важнее результата, движение вдохновляет больше — и дольше — цели. Потому что когда мы оказываемся в конечной точке пути — в прямом или переносном смысле этого слова, — с радостью от свершения соседствуют опустошенность и даже немного разочарование. Как говорил поэт, «мечта, воплотившись во что–то, мечтой уже быть перестала». Дорога дарит иллюзию, что мечта — это навсегда. Неосуществленная мечта дарит крылья, а воспоминания об осуществившейся — всего лишь счастье. Самые большие создатели иллюзий в нашей жизни — мы сами. Мы придумываем себе цели и мечты, мы стремимся к тому, чтобы их осуществить. Мы огорчаемся недостигнутому и радуемся тому, что удалось. Мы все время в дороге, даже когда сидим на месте. Мы всегда между, даже если не в пути. Мы заканчиваемся, когда останавливаемся.
Нескончаемой вам дороги! И мне того же.
