Мой армейский дружок бывший десантник Сигизмунд Вератила однажды утром посмотрел на календарь и ахнул: он чуть не проморгал 100–летний юбилей любимого французского актера Луи де Фюнеса. Взяв себя в руки, Сигизмунд перекроил планы, отключил мобильный телефон и лег на дно. Для празднования юбилея он на три дня заперся в гараже любимого гаражного кооператива «Ручеек».Три дня из гаража доносился хрипловатый французский шансон — пел то ли Монтан, то ли Джо Дассен. Никогда их не различал, но кто–то определенно хрипловатый и мужественный. Дворник Никитич утверждал, что также слышал в помещении девичий смех, но, может, это ему только почудилось. Юбилей де Фюнеса у Сигизмунда плавно перетек в День десантников. Семья, потерявшая кормильца, с радаров просила повлиять. Как и положено, искупавшись в ближайшем фонтане, после долгих уговоров Сигизмунд, наконец, сдался. Заметно осунувшийся, он закрыл любимый гараж, где время от времени в дождливую погоду латал свой старый «Фордик», и вышел к миру.
Чего загрустил, спрашиваю? «А как не грустить — отвечает, — мало радости в жизни». «Тю! У меня что ль много? Радуйся, что Малазийскими авиалиниями не пользуешься». И тут его, как говорит молодежь, пробило. Раньше лучше было, говорит. Деревья — выше, газировка — вкуснее, плавленые сырки — натуральнее. И кино — смешнее. «Вот де Фюнес — это же вообще часть моей жизни, моего культурного багажа и опыта. Мы с супругой ни одной его новой картины не пропускали. Все «Фантомасы» наизусть помню.
Почему у нас таких нет? Я, человек, выросший на тонком французском юморе, должен давиться теперь какими–то «Уральскими пельменями» и Comedy women?
Думаю, нет у нас своих комических артистов, потому что комик для наших ушибленных Мельпоменой — что–то несолидное. С ним можно не считаться, юбилей его можно не отмечать и со званием он обождет. Все хотят рвать на себе рубашку, пить из кубка победителя. Кого из актеров ни спроси, все жаждут играть Гамлета, короля Лира, дядю Ваню. И никто — Бальзаминова, Тартюфа, Подсекальникова.
Какие у нас вообще комики есть? Театр «Христофор» во главе с Евгением Крыжановским? Это даже не смешно. Циничные радио–ди–джеи? Даже какого–нибудь своего юмориста, который бы Америку ругал и называл американцев «тупыми», у нас нет. С пародией еще — туда–сюда. Владимир Радзивиллов вдруг может Людмилой Зыкиной заголосить или Сергей Кравец Андрея Миронова показать. Но все равно этого мало, а с чистым экранным и сценическим юмором вообще беда. Прав Сигизмунд, бесконечно прав.
Хотя вот прижми любого нашего артиста к стенке: он же — ходячая энциклопедия анекдотов, россыпь курьезов, бездна остроумия. Пусть не врожденного, так приобретенного, что тоже немало. Но вот как только к сцене подходит — глаз затухает, мысль путается, ноги ватными становятся.
Не может же за всех столько лет Виктор Сергеевич Манаев один отдуваться. Как, скажем, в «Пинской шляхте», где в роли пристава Крючкова доводит зал до коликов. Или Александр Вергунов — птенец, кстати, «Христофора». Хорош он и в «Горе от ума» в роли Репетилова, и в «Оракуле?..» по Макаенку в роли Папы. Но этого мало. Где наши де Фюнесы, Ришары, Бурвили? Неужели сказывается отсутствие в рационе хорошего вина и сыра?
Наши исполнители хотят «полной гибели всерьез». Только на словах говорят, что шут — высшее актерское амплуа. На самом деле жаждут быть королями или хотя бы частью королевской свиты, но никак не юродивыми. Ведь этот персонаж начинается прежде всего с того, что умеет посмеяться над собой. А это не в нашей культуре. Мы, поднатужившись, один день в году еле–еле переживаем 1 апреля, когда можно посмеяться над собой и над другими. Да и то, по моим наблюдениям, раньше розыгрышей в день дурака было больше.
В комедии «Оскар» герой де Фюнеса крупный промышленник Бертран Барнье говорит: «Если бы все мои служащие стали приходить ко мне с жалобами, я бы сошел с ума». Думаю, то же самое Луи де Фюнес мог бы сказать и о своих персонажах. Только жаловаться, как мне кажется, им было бы не на что. Если и пришли в день рождения — только с благодарностями.
Добрый зритель в 9–м ряду.
Советская Белоруссия №146 (24529). Вторник, 5 августа 2014 года
