Намучившись с заклинившим замком сейфа, я поняла, что без помощи “медвежатника” не обойтись. Вспомнив, что совсем рядом с Домом прессы есть мастерская по изготовлению ключей, я отправилась туда. Выслушав мою проблему, приемщик протянул мне бумажку с номером телефона “взломщика” — Николая Кулешова. На том конце провода мне ответил приятный голос: “Много работы... Постараюсь подъехать через пару часов”.
Было уже довольно поздно, и я почти отчаялась дождаться мастера. Однако свое обещание он выполнил. Уже с порога квартиры весело сказал:
— Ну, давайте, показывайте свой сейф!
Позвякивая внушительной связкой отмычек, Николай по-хозяйски прошел к несгораемому ящику и, присев на корточки, принялся за привычную работу. Мы разговорились.
— Вообще-то моя первая профессия — автослесарь, — признался 25-летний парень, продолжая ковыряться тонкой кривой железякой в замочной скважине. — А первый замок открыл от двери “ЗИЛа”, когда служил в армии. И то только потому, чтобы не искать солдата, у которого были ключи от этой машины. Таким образом я избавил себя от лишней беготни. Но возиться с машинами мне быстро наскучило, и если бы на моем пути не встретился человек, который научил меня открывать замки уже не только в автомашинах, то неизвестно, где бы я сегодня был. Мне сразу понравилось, потому что дело это прибыльное, а мне, молодому парню, хотелось сходить с девушкой и в бар, и на дискотеку. Кстати, и мой друг занимался тем же. Со временем я открыл собственную фирму по изготовлению и ремонту ключей, а также вскрытию сейфов. Так работаю уже несколько лет. Есть у меня и свой штат работников, однако иногда все еще выезжаю по вызовам и сам. В работе со стальным ящиком нужны музыкальные пальцы и железная воля.
В 2000 году открыть в белорусской столице подобную фирму было несложно. Это была еще никем не занятая ниша на рынке услуг. Сегодня у Николая Кулешова уже три фирмы-конкурентки.
При помощи отмычек Николай вскрыл мой сейф за пять минут. Но на этом наша беседа не закончилась. Он стал увлеченно рассказывать о сейфах.
По словам Кулешова, теперь для него есть только два вида сейфов — интересные и простые. К первой группе относятся надежные модели финских и немецких фирм, для вскрытия которых требуются опыт и время. А ко второй — красивое, но бестолковое барахло. Его можно за несколько минут открыть шпилькой. Но в принципе все замки идентичны. Если знаешь одно устройство, то разберешься и в другом. Поэтому каталоги новых замков он даже не смотрит.
— Чаще всего приходится вскрывать сейфы в “обменниках”, — говорит Николай. — Просто девушки не умеют с ними правильно обращаться. Таких “обменников” у меня пятнадцать. В организациях обычно набирается семь-восемь неисправных сейфов, и только тогда они вызывают мастера. Кстати, самым интересным оказалось содержимое сейфа в одной из таких организаций — 140 купюр поддельных долларов и пакет железных долларов. Ясно, что кто-то очень уж давно положил их на сохранение...
В фирму Николая Кулешова обращаются и простые граждане. Это, как правило, люди среднего достатка. Хотя есть в “клиентуре” и люди богатые.
— Бывают и такие случаи, когда услуга стоит сорок долларов, а человек дает сто чаевых, — продолжает Кулешов. — Обычно так благодарят, когда нужно срочно выполнить заказ, но при этом качественно и без повреждений. Часто выезжаю на вызовы и за пределы Минска, ведь практически только в крупных городах есть мастера сродни нам. Правда, обычно в таких случаях звонят хозяева дорогих автомобилей. Например, теряют ключи, а машину за сорок тысяч долларов боятся оставить в чистом поле. Тем более владелец не захочет бить лобовое стекло, потому что потом трудно эту машину будет продать за приличные деньги. Однако это уже другая история...
Николай неожиданно заторопился: дома ждет сын. И хотя ему только 2,5 года, он уже умело “вскрывает” любую детскую машинку, чтобы посмотреть: а что там внутри?..
Исторический факт
Специалисты по вскрытию сейфов, или на криминальном жаргоне, “медвежатники” во все времена считались элитой преступного мира. Например, в дореволюционной России эти люди были наперечет, их хорошо знали и главари преступного мира, и высшие полицейские чины, а жили они в богатых квартирах Москвы и Санкт-Петербурга, одевались, как представители дворянства или высшего купеческого сословия. Вечера же (если, конечно, не “работали”) предпочитали проводить в дорогих ресторанах.
Впрочем, и в наши дни престиж профессии сохранился. Например, ведущие мировые фирмы по производству сейфов и замков с секретами ежегодно проводят всемирные соревнования по... вскрытию сейфов.
Комментарий начальника отдела управления уголовного розыска ГУВД Мингорисполкома Владимира ШЕРШНЕВА:
— Такие специалисты находятся на специальном учете. Фирмы имеют лицензию на этот вид деятельности. Они дорожат своей репутацией и работают безукоризненно. В отдельном журнале ведется строгий учет выполненных заказов с указанием точного места и времени, записываются паспортные данные всех заказчиков. Никаких подозрений в отношении этих специалистов никогда не было. Это — проверенные люди.
