Кашгар — один из признанных мусульманских центров Китая

Когда мы сидели в палатке посреди бескрайней пустыни Такла-Макан и смотрели на звезды, Лев Ильич учил меня тому, что нельзя откладывать важное на неопределенное потом. Он рассказывал, что в 60 лет остро почувствовал, что некоторые его мечты уже не сбудутся, потому что не хватит времени. И сил. «Я понял, что уже не смогу научиться нырять с аквалангом и фотографировать под водой». А ведь он об этом мечтал! Но нужно знать Льва Ильича, чтобы понять, что он не из тех, кто легко сдается. Даже времени. В 60 он пошел учиться планеризму, потому что решил, что если уж не под водой, то с высоты птичьего полета он точно будет фотографировать. Летает и фотографирует.

Другой 65–летний мужчина, герой чудесного фильма Паоло Соррентино «Великая красота» Джеп Гамбарделла в исполнении великолепного Тони Сервилло, говорит, что в 65 наконец–то позволил себе не делать того, чего ему делать не хочется. Эти слова поразили меня, когда я смотрела фильм в первый раз (я смотрела его снова и буду смотреть еще): не слишком ли поздно герой почувствовал себя освобожденным?

Есть вещи, которые нужно успеть. Есть вещи, переживания и места, о которых мы мечтаем, и без них наша жизнь будет неполной. Или мы будем чувствовать ее неполной — что, по сути, одно и то же, потому что мы есть то, что чувствуем. Нужно научиться отпускать без горьких сожалений то, что не далось. Это непросто, но очень помогает идти вперед. Безумная любовь, без которой жизнь кажется напрасной, лет через 20 воспринимается совсем иначе, часто — с благодарностью за то, что не сбылась. Хотя при встрече сердце снова может сходить с ума, но к тому времени обычно уже взрослеет ум. Или вот я, например, мечтала учиться в Литературном институте — и давно распрощалась с этим желанием, заподозрив в себе нехватку таланта. Я мечтала быть писателем — наверное, и этому желанию нужно сказать «прощай». Но время отпустить его окончательно еще не пришло: герои ненаписанной книги будят меня по ночам, и, может быть, я все–таки выпущу их из своих снов.

Одна моя подруга, живущая в Подмосковье и работающая с десяти до десяти шесть дней в неделю, рассказывает о планах на будущее. Купили с мужем помещение под центр красоты (она сейчас как раз в подобном работает) ближе к дому. Планирует, что через пять лет, когда новый центр обзаведется клиентурой, а они выплатят кредиты и твердо станут на ноги, она будет работать только пять дней в неделю и только полдня. Вот тогда и наступит счастье. Компания мужа сейчас заканчивает строительство крупного торгового центра, ищут хороших арендаторов и, как говорит подруга: «Если все будет, как мы планируем, то через десять лет он станет очень богатым человеком». Я ее слушаю и думаю о том, как важно вовремя остановиться, перестать гнать себя и начать получать удовольствие от жизни прямо здесь и сейчас. Исполнить то, о чем давно мечтал: научиться нырять с аквалангом, летать на дельтаплане или хотя бы заняться бальными танцами, если вы об этом мечтали. Я в этом году пошла учиться танцевать фламенко — именно об этом я мечтала если не всю жизнь, то очень давно. Езжу в Прагу, выстукиваю дроби и «три миллиона раз», как говорит моя преподавательница, закручиваю кисти во флорео. Получаю огромное удовольствие и спрашиваю себя: «Зачем я откладывала это столько лет?»

У меня сегодня день рождения, и муж пару месяцев назад спросил, в каком городе своей мечты я хотела бы его встретить. Ответ, знаю, сильно его, ожидавшего услышать про Париж, Рим или так любимый когда–то Лондон, удивил. Но с тех пор как в 17 лет я прочитала книгу Ирвинга Стоуна о Микеланджело «Муки и радости», я мечтала увидеть Флоренцию: пройтись по улицам, где ходил мой гений, увидеть его «Давида» — обязательно в оригинале, потому что отличную копию в московском музее им. А.С.Пушкина я видела неоднократно. Вы сейчас читаете это мое «Письмо», а я дышу флорентийским воздухом и думаю о том, что мечты не стоит откладывать на так долго. Нужно мечтать и сбывать. Здесь и сейчас.