Подгородецкий, конечно, голова. Но зачем же так о своих бывших партнерах по рок–н–роллу? Дескать, они и профессионально слабы, и песни друг у друга тырят, и жмоты, и до женщин легкого поведения охочи, и политически безграмотны. Иными словами — сегодня ты играешь рок, а завтра ты врагу помог. Петр Иванович, а ну как судьба снова сведет вас с «машинистами» на узкой дороге российского шоу–бизнеса и ничего другого вам не останется, как опять влиться в состав юбиляров? Примут ли после обличающей книжонки «Машина с евреями» вашего авторства? Как вам такой триллер? Балагурю я, балагурю...
Эх, «Машина времени», «Машина времени»... Услышал я их году эдак в 1979–м — десять лет как раз коллективу стукнуло. Двоюродный брат зарядил пленочку на магнитофоне «Яуза»: «Битва с дураками», «Солнечный остров», «Марионетки», «Флаг над замком»... И это после «Прощай», «Увезу тебя я в тундру», «Сапожник» (хорошие песни, но...). Натуральный взрыв мозга и культурный шок, сравнить в наше настоящее можно разве что с явлением группы «Ленинград», снесшей под корень устои и уставы досоветского/советского/постсоветского песенного искусства. А закончил я «Машину» слушать, по большому «битловскому» счету, году эдак в 1984–м, аккурат на магнитоальбоме «Чужие среди чужих» — последней работе музыкантов «от и до» моей. Точнее, не слушать, а слышать. Теперь я к ним прислушиваюсь (бывает, пробьет какая–то композиция, мелодия, какой–то текст, строчка). Не анализировал, почему так произошло. Можно придумать, что «виной» тому перестроечное и последующие поколения сов/постсов–рокеров, которые якобы запели и заиграли интересней, разнообразней, жестче, откровенней. Можно сослаться на то, что наступило некое протрезвление с разочарованием от вербально–музыкального посыла «МВ», при победившей демократии оказавшейся, на мой низменный взгляд, способной и прогнуться под окружающий мир, и даже возглавить оный. Иллюзии, что романтический идеализм и прогрессивный нигилизм, присущие творчеству твоего кумира, которым я следовал и сам, — извечная суть основ мыслящей личности, рассеялись вместе со сломом социальных эпох. А может, это от обиды на то, что они смогли вписаться во вновь рожденное маргинальное общество богатых и бедных, а я — нет: «Кто виноват, что ты устал,/ что не нашел, чего так ждал,/ все потерял, что так искал,/ поднялся в небо и упал?» (это из Алексея Романова; одна моя знакомая девушка давным–давно «провидчески» написала ему «ответ», цитирую, как помнится мне: «Никто не виноват, что жизнь играет «в прятки»,/ что ты бежишь по ней все время без оглядки...»). И истина в словах питерского рок–музыканта Андрея Машнина, который как–то сказал мне: «Макаревич... Он из какой–то другой жизни... Встречались мы однажды, на поминках Башлачева в БКЗ «Октябрьский». Курили на лестнице. Молча. Он был в желтых сапогах. А я в кирзовых...», выглядит тогда не истиной совсем, а «вроде бы истиной», базирующейся тоже на элементарной досаде?..
Андрей периодически повторяет, что не любит давать интервью и вообще не любит журналистов как класс. Нас есть за что не любить — за повторяющиеся вопросы, за неподготовленность к разговору, за вдруг откуда ни возьмись возникающую фамильярность. Да и били Макаревича «журналисты» в патлатые 70 — 80–е прошлого столетия наотмашь, нещадно, цинично, зная, что ему опровержение напечатать не дадут, превращая группу в рагу из синей птицы и превращаясь сами в банальных стукачей. «Машина времени» на это писала новые песни, не об этом, а о том, как не быть подлецом, как уметь прощать и видеть лучшее в худшем. Что нужно жить верой в светлое, а не в светленькое, что, помимо черных и белых цветов, существует масса других, что человека человеком делает милосердие, а не жестокость и ненависть. Все очень просто. Просто настолько, что тысячам напрягаться не хочется, дабы уяснить себе лежащее на ладони.
Наберусь смелости и скажу за всех. Андрей Вадимович, мы вас любим! И журналисты, и читатели, и рабочие, и крестьяне, и академики, и ваши коллеги, и недруги, и Дмитрий Анатольевич Медведев, который, кроме вас, еще любит и группу Deep Purple! Ну что такое 40 лет для рок–группы? Тьфу! Я в 40 лет только жить начал. Открыл для себя прозу Дарьи Донцовой, музыку Deicide и телепроект «Дом–2». Так что у вас и ваших согруппников впереди моря и океаны неизведанного и манящего. Если честно, я вам завидую в этом отношении. И завидую вашему исключительному, многоярусному таланту! Завидую по–светлому. А с Подгородецким помиритесь, не прощайте его, не просите прощения, а впустите в свой дом без всяческих предварительных условий.
Между прочим, «вы слышите: грохочут сапоги?..». Это очередная молодая шпана идет стереть вас с лица земли. Наивные.
Рисунок Олега КАРПОВИЧА, "СБ".
