Мама по расписанию

Первое впечатление - обычный детский сад, только вот родители по вечерам за детьми не приходят.

В минском детдоме N 3 для детей-сирот с особенностями психофизического развития "мамой" воспитанники могут назвать любую женщину - от нянечки до случайного посетителя. Что ж, так тому и быть - мама так мама.

В коридоре из приоткрытой двери выглядывает малыш лет четырех. Машу ему рукой: привет, мол. Он улыбается и мычит что-то невнятное. Особенности у 63 воспитанников детского дома проявляются в диагнозах - от ЗПР и синдрома Дауна до тяжелой степени эмбицильности. Группы так и распределяются: по возрасту и диагнозу. Знакомлюсь со "своими". Они - самые старшие. Всего 10 человек. На группу 4 няни и 3 воспитателя. Смену - ты мама, потом - отдыхаешь.

Здесь много мальчишек: от них чаще отказываются и реже усыновляют. А девочки - сплошь с экзотическими именами: Анжелика, Сабина, Карина, Виолетта, Даная... Видно, родительницы у них были с фантазией.

Утро, как и в обычном детсаду, начинается в 7.30 с зарядки, умывания и завтрака. Мне только остается наблюдать, как дети чистят зубы, моют руки и сервируют стол, - самостоятельные. В 9 утра занятия: одни осваивают азы математики с учителем-дефектологом, другие садятся рисовать. Диагнозы-то разные, значит, и способности тоже. Вот и делят их по уровню развития.

Конечно, не везде такая тишь да гладь. Чем тяжелее диагноз, тем сложнее работать в группе, объясняла мне одна из нянечек. Есть дети, которые почти не ходят. Идешь к ним на замену - через час голова раскалывается от детского крика. Что делать нужно? Ну памперсы постоянно менять, сопли вытирать, да мало ли... Дежурство длится ровно сутки, причем "без права на сон" - дети-то с особенностями...

Несмотря на тяжелую и грязную работу, нянечки и воспитатели - единственные, кто этих детей может пожалеть, как мама пожалеть, а если нужно, то и пожурить. Некоторые сотрудники детского дома так привыкают к воспитанникам, что забирают их к себе на каникулы и выходные. И не только здоровых. Малышей с серьезными физическими дефектами, оказывается, тоже можно искренне полюбить...

Ровно в полвторого - обед. Хотела напроситься с нянечкой на кухню с кастрюлями - не взяли, это почетная обязанность дежурных. Иду в игровую. Глаза разбегаются: игрушки (спасибо государству и спонсорам) яркие, дорогие, но... общие. А вот одежда у каждого своя. Никаких бирочек, как было раньше. Воспитатели прекрасно знают, где чей гардеробчик. Загрязнится - сдают в прачечную.

Но после обеда, перед дневным сном, ребятня снимает пестрые платья и брючки, оставшись в одинаковых желтых футболках и белых трусиках. Мне становится не по себе: детский дом, даже красивый и уютный, может создать лишь иллюзию обычной жизни. Дома мы не живем строго по часам, не протираем мебель 1-процентным мыльным раствором и не высчитываем точное количество жиров, белков и углеводов в каждой порции картошки с печенкой... Однако многим детям лучше здесь, вдали от своих настоящих родителей.

Андрюше уже 11 лет. Но мальчик почти не разговаривает - так, отдельные слова. Всю свою короткую жизнь он мотался с матерью по притонам. С ним никто не играл, не занимался и даже не говорил. Его не было ни в списках ЖЭСов, ни школьных всеобучей. Про Андрея вообще забыли бы, если бы не умерла его мать...

Другой мальчуган, попав сюда, просто шокировал воспитателей рассказом о том, как мама совала ему в руки нож и приказывала резать спящего на полу пьяного папу... Двух сестричек 6 и 7 лет "воспитывал" дедушка: на улицу их не пускали, девочки редко передвигались даже по комнате. Жили в... детской кроватке с высокими стенками, куда им приносили хлеб - другой еды не доставалось. А если малышки начинали плакать, дедушка их бил.

- Раньше большинство ребят в детском доме были "отказниками", сегодня все больше тех, чьи родители лишены родительских прав, - говорит воспитатель Наталья Кирпичева. И сетует: пришедших из дома ребенка уже с 3 лет учат стирать трусики-носочки, вытирать пыль, убирать игрушки, а для детей, которых забрали от нерадивых родителей в 6 лет, даже "экскурсия" по выходным на рынок или в магазин становится событием. Воспитатель показывает, как брать корзинку, делать покупки, стоять в очереди, расплачиваться...

От того, насколько преуспеют малыши в дошкольном учреждении, зависит последующий диагноз, а значит - судьба: можно попасть в школу, из которой есть шанс выйти без диагноза, а можно в ту, из которой дорога в нормальную жизнь закрыта...

Случаются здесь и хеппи-энды. Будучи "домашней", Даная ходила по подъезду, стучалась в квартиры соседей и просила еды - для братиков и сестричек. В это время ее мама писала отказ от седьмого, младшего ребенка. Вскоре родительницу лишили родительских прав. "Отказничка" усыновили в Америку, где новые родители нашли семьи и для его сестричек. Когда Дану забирали, она сияла от счастья. Но до самого последнего дня в детском доме не переставала опекать младшую сестренку.

В прошлом году пятеро воспитанников детского дома обрели новые семьи. Одна мама восстановилась в родительских правах, семейная пара забрала дочку, которую сперва оставили в роддоме. Бабушка оформила опекунство над тремя внуками. Но счастливчиков, увы, можно пересчитать по пальцам. Только девятерых посещают в детском доме родные, еще четверых забирают на выходные и каникулы. Остальные видят жизнь в семье только с экрана подаренного спонсорами телевизора.