Распространителей просьба не беспокоить
Солидная женщина в шляпке уже несколько дней безуспешно пыталась заговорить с прохожими у нашего дома, но те ускоряли шаг. «Здравствуйте, можно с вами поговорить?» — она обаятельно мне улыбалась.
Почему не поговорить с человеком, если ему это нужно, а у меня есть свободное время?
— Как вы относитесь к здоровому образу жизни? — обрадовалась женщина.
— Одобряю.
— Я могу предложить вам бесплатное обследование вашего организма, здесь рядом наш клуб. Когда вы можете подойти? Вам скажут ваш биологический возраст и дадут рекомендации — бесплатно.
— Бесплатно — с удовольствием.
— Желаете найти единомышленников?
— Конечно, — ответила я, — интересно познакомиться с людьми, которые не ленятся собой заниматься.
Женщина записала мои данные и дала мне пригласительный.
Я пришла в клуб (маленькую однокомнатную квартиру) в назначенное время. За столом сидела хозяйка, она же консультант, а перед ней — клиентка, она была взволнована и торопливо заполняла анкету, в которую уже вписывала номер телефона двадцатого знакомого.
Хозяйка клуба любезно начала со мной беседу, предложила заполнить анкету, а затем встать на весы. Параллельно стала записывать в таблицу мои данные. И, о ужас, аппарат указал на мой биологический возраст — 72 года! И это в пятьдесят с лишним! «Приговор» обжалованию не подлежал. Консультант по здоровому образу жизни выражала искреннее сочувствие и обещала вернуть молодость.
На меня обрушилась лавина информации о чудо-продукте, идеальных фигурах, оздоровлении.
— Будете приходить каждое утро в клуб принимать завтрак (коктейль), посещать лекции о здоровом образе жизни, — рассказывала дама.
— А кто читает лекции? Врач?
— Я читаю, — не смущаясь, ответила женщина.
— Вы врач?
— Нет, но я прослушала курс и имею сертификат, — заверила хозяйка.
— Во сколько это мне обойдется? — поинтересовалась я.
Названная сумма (с учетом системы скидок) заставила вздрогнуть. Только завтраки «съедят» половину моей пенсии. Я вежливо отказалась от услуги, но мне еще несколько раз звонили и присылали сообщения с приглашениями в клуб.
…В пятницу от работы оторвал телефонный звонок. Мне предлагали протестировать воду в моей квартире бесплатно. Слово «бесплатно» имеет большую силу убеждения. Голос на том конце провода продолжал расспрашивать:
— А кто будет у вас дома? Нужно, чтобы были все, кто проживает в квартире, с паспортами.
— Вы собираетесь продать мне фильтр или продать кому-то мою квартиру? — возмутилась я.
— У нас анкета такая, — испуганно ответил голос.
В назначенное время никто не приехал. Коллега рассказала: подобная история произошла с ней недавно. Только распространителей фильтров очистки воды остановили следующие слова. На вопрос: «Когда все будут дома с паспортами?» — она ответила: «Я с мужем буду дома, а вот присутствие сына гарантировать не могу, он работает в милиции, и у него бывают экстренные вызовы». После этого распространители растаяли, как сахар в воде. До чего же они все-таки изобретательны, эти ловцы удачи!..
