Литература без мифов мертва

Ведь миф - это всегда тайна, интрига, романтика. А кто же добровольно откажется от романтики в своей жизни? Присутствуют мифы и в белорусской литературе. Возможно, кого-то возмутит зачисление той или иной личности либо явления в разряд мифических... Но, повторяю, это всего лишь констатация наличия романтического ореола... Без коего литература сводится к школьной программе. А я никому бы не советовала судить о литературе по школьной программе.

Что же такое "Тутэйшыя"?

Пять лет назад в литературной гостиной (открывалась она в моей собственной квартире, а материалы "посиделок" печатались в газете "Лiтаратура i мастацтва") собрались гости. Выпеченный на скорую руку пирог с яблоками почти не подгорел, магнитофон писал почти без сбоев... И можно было приступать к обстоятельному разговору (благо присутствовало два профессиональных философа) про объединение молодых литераторов "Тутэйшыя", к десятилетию со времени создания коего и были приурочены "посиделки".

Поскольку к упомянутой формации принадлежала и я, тема была мне неотвлеченно близка.

Чего только не наслушалась я про тусовку моей юности! Что ее вообще не было, а был только миф о ней, что это сугубо политическое объединение или, наоборот, богемная тусовка по возрастному принципу... Я слушала дискутирующих коллег, многие из которых принадлежали к "Тутэйшым", даже были его лидерами и инициаторами "рождения", и испытывала приблизительно такие же чувства, какие испытывает каждый достаточно взрослый человек на встрече бывших выпускников. Судьбы, лица... Кто-то стал книгоиздателем, кто-то - политиком, этот теперь - ученый, тот - драматург, те и вовсе исчезли - навсегда - из "большой литературы"... Как всех разбросало по миру!

А когда-то все были талантливы, молоды и дерзки и мечтали - ни больше ни меньше - о новой белорусской литературе в независимой Беларуси...

О праве быть скучным

В конце 80-х, "на волнах перестройки", как тогда принято было говорить, во всех советских тогда еще республиках активно возникали молодежные литературные объединения под лозунгами более или менее радикальными. Туда приходили люди, увлеченные идеей возрождения национальной литературы и освобождения ее от идеологических тисков.

Белорусское литературное пространство не явилось исключением. Название нового объединения было взято из одноименной пьесы Янки Купалы, на то время широкой публике неизвестной. Герои пьесы заняты выяснением своей национальной принадлежности, "самости". В названии присутствовали и ирония, и вызов.

Собирались, говорили, выступали, читали стихи, пели песни... И все это - на белорусском языке, освоенном многими по книжкам. Поэт Анатоль Сыс еще навещал редакции достаточно трезвым. Поэт Адам Глобус не был книжным магнатом. Нечего было делить, многим можно было делиться, например, такими абстрактными понятиями, как вера в культурное возрождение. Нон-конформизм "Тутэйшых" раздражал, вызывал опасения. А не считаться - невозможно: молодые таланты как-никак. Впрочем, на съезд Союза писателей БССР "тутэйша›цы" попали "через окно".

Первые перестроечные "самвыдаты" - на ротапринтах, "первобытных" ксероксах... Таким образом появились на свет два коллективных сборника "Тутэйшых" - "Лiтаратура-1" и "Лiтаратура-2". Интеллектуальные изыски, абсурд, фантастика, политическая сатира, даже национальная эротика - новеллы "Домовикамерона" Адама Глобуса, оскорбительные для девственной социалистической морали.

Когда особенно "потеплело", в издательстве "Мастацкая лiтаратура" вышел "официальный" сборник "Тутэйшыя". В аннотации говорилось: "Из этих публикаций видно, какие произведения задумывались и писались новыми белорусскими литераторами - "Тутэйшымi" - без надежды на их появление в печати два, три, пять лет назад".

Разумеется, перечитывая сегодня эту книжку со стилизованным всадником на мягкой обложке, видишь несовершенство некоторых опусов, большую осторожность в выборе материала в сравнении с "подпольными" изданиями... Но и сегодня их читать - интересно! Не говоря уже, что, кроме оригинальных произведений, в сборник включены, например, переводы классического китайского поэта Ли Бо, Горация и древнегреческих анакреонтиков, статьи по истории и фольклору Беларуси. Не случайно в сборнике приводятся слова Э.Б„рка: "Быть интересным - первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые прославились".

Стать скучными "Тутэйшыя" не успели.

...Поколения романтиков, выросших на исторических романах Владимира Короткевича. Земля седых курганов и вересковых пустошей, по которым летит дикая охота, земля разрушенных замков и прекрасных озер, в глубинах которых - утонувшие колокола... Земля славной, героической истории, в которой были свои рыцари и Прекрасные Дамы, поэты и короли...

Некоторым до сих пор удалось сохранить этот настрой.

Прошло пятнадцать лет

Из восьми с лишним десятков начинающих литераторов, которые числились в "Тутэйшых", сегодня в литературе "активничают" десятка два. Разве мало? Вознесенский как-то умолял в стихотворении, чтобы Господь послал ему хотя бы одного такого же, как он. "Тутэйшым" повезло. У них (нас) было времечко, когда можно было с радостным удивлением убедиться, что ты не один такой чудак на свете, не одного тебя интересует "мова" и кзистенциализм и не ты один открыл для себя "Сiвую легенду" Короткевича, "Апокрыф" Богдановича и газету белостокских белорусов "Нива".

И, собственно говоря, почему я говорю о "Тутэйшых" - "были"?