«Ляпис Трубецкой» «Культпросвет» (12 треков)
Когда Сергей Михалок три альбома назад почувствовал необходимость перемен, это рассматривалось как освежающая смена имиджа. Он стал подтянутым, бодрым, татуированным. Стал высказываться в актуальном антиглобалистском ключе. Все это воспринималось как очередной прикол. В контексте прежнего, пронизанного глубокой самоиронией творчества «ЛТ» в искренность ее лидера сложно было поверить. И обострение интереса к группе подсказало, что прикол срабатывает. Однако нынешняя работа коллектива убедительно показывает, что все куда серьезнее.
Альбом «Культпросвет» завершает условную левоанархистскую трилогию (два предыдущих альбома — также трехсложные «Капитал» и «Манифест»). Несмотря на то что композиции стали чуть короче, альбом, безусловно, можно назвать самым зрелым из трех. Агрессия стала осознанной, и можно сказать, что группа данной работой совершает маловероятное в условиях современного шоу–бизнеса — подтягивает аудиторию до своего уровня. В альбоме практически нет словесной шелухи и очевидных уступок стадионному вкусу (песен типа «Андрюша» или «Керчь»). Что–то, с моей субъективной точки зрения, получилось хуже (трек «Бесы»), но альбом производит впечатление достаточно цельного и искреннего высказывания.
Именно сейчас лидеру группы удалось наиболее отчетливо выразить себя. Не без самоиронии, конечно. Используя резкий контраст между внешней простотой героев социалистической сказки Родари Чипполино и Джельсомино и многоплановым понятием «зомби–роботы». В двенадцати довольно коротких песнях, которые звучат одновременно агрессивно и легко. Есть здесь и безусловные музыкальные достижения («Пульс эпохи») и относительно сырые, как бы недоделанные треки («Нигилист»), но звучание определенно стало лучше. Особенно в сравнении с предыдущим тяжеловатым «Манифестом».
Но здесь началось самое интересное, чего Сергей Михалок не учел. В современной ситуации, когда музыка все чаще рассматривается в качестве средства общественного манипулирования, его будут рассматривать исключительно как опытного кукловода.
Я все–таки вижу здесь ситуацию другую, намного более внутреннюю. Работать в образе, а тем более в образе гротескно–юмористическом, на определенном этапе становится невыносимо. С ужасом понимаешь, что однажды данная жизнь превращается в шутку, а серьезного так ничего и не совершил. И даже не понимаешь, а просто страшно устаешь. И творческий перелом, переоценка ценностей наступают совершенно неотвратимо. Что Михалок, надо отдать ему должное, именно сейчас грамотно эстетически оформил.
Несмотря на общую анархо–левацкую направленность, альбом упорно уходит от идеологических определений. Есть ощущение, что это личные взгляды Сергея, «выросшие» до уровня идеологии. Тут есть и относительные промахи — песни «Анархо–турист» и «Бесы» звучат не так полновесно. Но это происходит на фоне исчерпывающих «Пульса эпохи», «Зомби–роботов», «Свежего ветра» и щемящей белорусскоязычной «Ружовыя акуляры». И существенность и вескость того, что было сказано до этого, превращают последнюю песню «Светлячки» в классический образец рок–абсурдизма. Иными словами, знаменитый ребрэндинг (смена образа) коллектива, который нынче все более и более серьезно говорит о социальной справедливости, не является веянием моды. Это дело куда более личное. Отчего и вызывает доверие.
У группы «Роллинг Стоунз» был один любопытный коммерческий ход, который гарантировал им всегда хорошие продажи аудионосителей. В каждую следующую пластинку они включали один–два хита с предыдущей. До настоящего альбома «Ляпис Трубецкой» поступал в чем–то сходным образом. Дело в том, что в предыдущих «Капитале» и «Манифесте» было несколько шутливых песен, которые напоминали нам о «Ляписах», которые нравились всем. В «Культпросвете» Сергей Михалок шутить перестал. По–моему, это давно пора было сделать.
