Cегодня разговор пойдет о трэш–субкультуре, конкретно — об «уркаганской» песне. «Подневольные» песни во все времена не блистали разнообразием тем: ломанули сейф, «замели фраерка лягавые», топчет «зону» мальчонка, вспоминает родную маму, мечтает встать на путь исправления. Сразу отсекаем политическое ответвление каторжанской песенной культуры, ибо к настоящему, олд–скульному блатному искусству оно отношения имеет мало. Чистота жанра — тот вектор, которому мы и будем следовать.
Как любое музыкальное направление исторгает из себя лишь одну более–менее неординарную личность на сотни тысяч безвестных тружеников смычка, медиатора и чего там у кого есть, так и блатная песня своими героями делится не разбрасываясь. Конгениальностью были отмечены очень немногие — Высоцкий, Розенбаум (стилизаций у них было не так много, но практически все они составляют «золотой фонд» «блатняка»), Алешковский, Северный, «Братья Жемчужные»... Где–то рядом — Токарев, Новиков, Круг (их творческая палитра тоже не так узка)... Ну и потом все сразу — Полотно, Шелег, Огонек, «Беломорканал», Кучин, «Бутырка» и пр. Белой вороной — группа «Лесоповал», которая, следуя заветам Михаила Танича, организовавшего сей коллектив, последовательно гнет свою линию, не отклоняясь от тернистого пути, — линию великой блатной песни. И повышают уровень ВБП музыканты честно и поступательно. Не без потерь (вспомним трагическую гибель солиста «Лесоповала» Сергея Коржукова), но, как известно, в борьбе обретешь ты имя свое. «Лесоповал» сначала свое гордое название получил, затем — подтвердил, а теперь увековечивает его бессмертие.
Как утверждают звукозаписывающие компании и сухая статистика продаж, блатная песня на просторах бывшего Союза — самая прибыльная и окупаемая из всех наиважнейших музыкальных искусств. Будь ты хоть какой–нибудь Гоша Ангарский или «Лесоповал», труд твой даром не пропадает, народ на концерты идет, пластинки расходятся. Лесоповальность растет, лесозаготовки востребуемы. Тяга нашего измученного нарзаном эстрадной песни и бальзамом рок–н–ролла народа к блатняку — загадка похлеще египетских пирамид. То ли именно в нем он черпает духовность, которую не в силах дать ему Юрий Башмет и Николай Басков, то ли таким образом народ выражает свой социальный протест навязываемому двором, школой, институтом, аспирантурой или телеканалом «Культура». И народ получил своих богов, первые среди равных которые — музыканты «Лесоповала». Эти простые, будто бы из соседнего барака зэки — мужички в телогреечках и кирзовых сапогах, в кепчонках–восьмиклинках, в «тельнике» на голом татуированном теле. С короткими стрижечками, с прищуренным взглядом, в котором есть и наивное, и волчье, с танцевальными движениями типа «вприсядку» и «вы сегодня будете за даму»... Не зарекайся, словно бы говорят они своему слушателю/зрителю, и тот не зарекается, уже давно приготовив тревожную суму про день «икс». А пока он дышит одним дурманящим воздухом с артистами и верит, что все обойдется...
И ожидания такого остальному миру просто не постичь — инфантильному, живущему по законам. Миру, который понятия не имеет о том, что «и если есть те, кто приходит к тебе, найдутся и те, кто придет за тобой» (это, уж простите, из рок–классики). Быть может, нашу группу «Лесоповал» следует внедрить в тамошнее криминальное сообщество, дабы на выходе ансамбль смог поразить сердце среднестатистического «забугорного» индивидуума высокохудожественным, уже западным арестантским стоном (кстати, «блатная песня» есть и у них, но в отличие от нашей — осмысленно коммунально беспощадной, она стандартно «отъевроремонтненная», не тот там градус и нерв, ой, не тот).
Вы не были на недавнем концерте «Лесоповала» в Минске, нет? Ничего страшного — от сумы и от тюрьмы...
