Лето и пляж — главные враги культуры. Если в морозные или осенние дни еще хоть что–то заставляет людей идти в театры или на выставки, то летом градус лености зашкаливает. Все словно бы договариваются между собой быть чуточку глупее, чем в прочие времена года. «Спасибо, что в этот летний день вы собрались здесь, не испугались жары», — благодарит минских слушателей Лолита Яблонскене, директор вильнюсской Национальной художественной галереи. То есть это как бы подвигом считается — лекцию летом послушать. Попробуйте что–то подобное сказать осенью или весной — засмеют. «Спасибо, что в этот весенний день...» А летом не смеется никто. Воспринимают как должное. Потому что лето у нас традиционно мертвый сезон.
Смотрю на толпы туристов в «Домодедово»: в шлепках на босу ногу, с солнцезащитными очками на пол–лица и с огромными хлопчатобумажными панамками. Они берут отдых крупными горстями и бросают его в рот целиком не жуя. Эти люди жадно заглатывают в себя долгожданный отпуск и давятся им. У оставшихся в городе с глотательными рефлексами тоже все в порядке. Взгляд их при этом становится остекленевшим, осоловелым: история остановилась. Отдых — это отказ от всех усилий, в том числе интеллектуальных, время абсолютной невостребованности искусства. Хиты уровня «Валера» и «О, боже, какой мужчина» преследуют повсюду: на улице, в транспорте, на рынках. Они настигают и за границей: не только где–нибудь в Крыму или Турции (с этим давно уже все смирились), но в Барселоне, на Гоа и острове Крит (свидетельствуют очевидцы). Всю ночь под окнами приятельницы, приехавшей на недельку на Крит отдохнуть от привычного окружения, из отельных динамиков разрывался Стас Михайлов. «Что за безобразие! — выговаривала Марина ночному портье. — Два часа ночи! Я спать хочу!» — «Туристы из России — наши основные клиенты. Их желание для меня — закон», — невозмутимо отвечал разъяренной постоялице смуглый парниша.
От летнего культурного безрыбья лично меня не спасают даже многочисленные фестивали — пива, джаза или еды. Я по–прежнему признаю только одну форму восприятия культуры. Зал. Или залы. Только замкнутое пространство — и никак иначе. Потому что едва в слово или музыку вторгаются солнце, воздух и вода, теряется сосредоточенность, а значит, и полноценное восприятие произведения искусства.
У медали есть и оборотная сторона. Летом в спячку впадают театры, уходят в отпуск редкие интеллектуальные телепередачи, переносятся на осень премьеры хороших фильмов. Само пространство словно бы подталкивает человека к тому, чтобы на три месяца он выпал из контекста. В результате культурный жирок, который страна старательно набирала весь год, летом полностью сгорает. Из отпуска человек возвращается посвежевший, с опустошенными мозгами. Его вновь нужно учить чувствовать, переживать, возвращать в залы.
Ближе к первым заморозкам мы, наконец, привыкаем к культурным тренингам. Но близится очередной Новый год. А значит, тема саморазвития вновь будет закрыта на пару недель. К весне мы вновь начнем медленно набирать культурный вес, накачивать интеллектуальные мускулы — кинофестивали, премьеры, концерты. Но тут — бац! — и снова лето. И так по кругу. День за днем, год за годом.
Порой кажется, что мы до сих пор окончательно не определились, нужна нам эта культура или нет. Да и сама она тоже словно бы не уверена до конца, по–прежнему ли востребована человеком.
Счастье, что у нее есть холодные дни.
Советская Белоруссия №162 (24299). Пятница, 30 августа 2013 года.
