Лорд Фермен Кленчарли, барон Кленчарли–Генкервилл, маркиз Корлеоне Сицилийский, пэр Англии вошел в нашу жизнь вместе с романом «Человек, который смеется». Его звали Гуинпленом, он тешил публику в бродячем театре. Несмотря на уродство, он был бесконечно счастлив, но ровно до того момента, как судьбе было угодно вознести его на самую вершину общественного положения. Падение его было жестоким. Виктор Гюго, который написал один из самых проникновенных романов в истории, мог лишь зафиксировать: «Находясь на вершине горы, мы всматриваемся в пропасть. Упав в бездну, созерцаем небо». А Гуинплен размышлял о том, что в жизни называют «возвышением». По нему, это «не что иное, как переход с пути спокойного на путь, полный тревоги... Человек поднимается вверх и чувствует на своей совести все увеличивающееся бремя. Чем выше подымается он, тем больше становится его долг по отношению к окружающим. Расширение прав влечет за собой увеличение обязанностей. Возникает соблазнительная иллюзия, будто перед нами расстилается одновременно несколько дорог и на каждую из этих дорог нам указывает наша совесть. Куда идти? Свернуть в сторону? Остановиться? Пойти вперед? Отступить? Что делать? Это странно, но у долга тоже есть свои перекрестки; ответственность бывает иногда настоящим лабиринтом».
Сегодня у нас в повестке дня одна гора и целое сонмище лабиринтов. На Джомолунгме их не меньше, чем метров от ее основания до вершины — 8.848. И каждый из этих лабиринтов таит в себе невероятную интригу.
«Дорогой Леонид Ильич! С чувством гордости и глубокого удовлетворения докладываем Вам, что первая экспедиция советских альпинистов на Эверест, успешно проложив маршрут по ранее никем не пройденному сложному склону, 4 мая покорила высочайшую вершину мира и водрузила на ней Государственный флаг СССР... Посвящаем свое восхождение на Эверест 60–летию образования Союза Советских Социалистических Республик. Руководитель экспедиции Е.И.Тамм» («Телеграмма Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР товарищу Л.И.Брежневу», 7.05.1982).
В 1953 году Британский гималайский комитет снарядил огромную экспедицию на Эверест. В ней было более 400 человек, включая около 300 носильщиков. Руководил восхождением Джон Хант, но в историю навечно вошли новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгэй. Это они 29 мая 1953 года первыми поднялись на вершину земли. Как ни удивительно, но даже в этот пиковый момент свой жизни Хиллари не выбросил из души обиду на руководство экспедиции. Он не скрывал, что хотел идти к вершине вместе со своим другом Джорджем Лоу, а не с «этим неграмотным шерпом, у которого и фамилии–то нет» (Тенцинг Норгэй — это имя, состоящее из двух слов). В итоге их пребывание на вершине было недолгим — всего 15 минут. Хиллари сделал исторический снимок шерпа, а сам фотографироваться отказался. Как следует полагать, скорее из–за солидарности с «отодвинутым» Лоу, а не из–за того, что шерп банально не знал, где у фотоаппарата кнопка.
Весть о покорении британской экспедицией самой высокой вершины мира достигла Лондона 3 июня 1953–го — в день коронации Елизаветы II. И вы наверняка уже понимаете, что такое совпадение не могло быть случайным. В 1982 году 11–й советский альпинист забрался на вершину мира 9 мая, и, естественно, спустя недели об этом уже писали как о Дне Победы над Гималаями. Но было еще как минимум одно восхождение, о котором в СССР мало кто знал, но о котором сегодня стоит сказать обязательно. Оно состоялось 16 октября 1978 года, в день, когда первый поляк стал Папой Римским. Позже, когда Иоанн Павел II принимал у себя Ванду Руткевич — первую европейку, поднявшуюся на Эверест, то заметил, что «милостивый Бог так захотел, чтобы мы в один и тот же день взошли так высоко»...
О Руткевич вообще–то можно сказать, что она родилась в Советском Союзе. В 1943 году будущая альпинистка появилась на свет в местечке Плунге в Литве. Лишь после окончания войны ее семья перебралась во Вроцлав. В 1972 году грабители убили ее отца, но никому и никогда не удалось убить ее дух. «Я не собираюсь побеждать горы — они такая же часть мира, как и люди. Я побеждаю себя», — говорила Ванда и снова и снова шла на штурм. Она могла бы стать первой женщиной, которой покорились все «восьмитысячники» мира, но в мае 1992–го пропала при восхождении на Канченджангу...
«Многолетняя история альпинизма еще не знала столь успешной экспедиции, какой стала советская, на высочайшую вершину планеты — Эверест... 11 участников сборной команды СССР покорили эту заоблачную высоту... Среди тех, кто победил «властелина неба», альпинисты, взошедшие на все четыре «семитысячника» нашей страны. Это преподаватель Всесоюзного заочного машиностроительного института москвич Эдуард Мысловский, который в конце месяца отметит свое 45–летие (он самый старший среди одиннадцати), и его 40–летний земляк Валентин Иванов — инженер конструкторского бюро Института высоких температур Академии наук СССР — капитан советской команды. Альпинистский стаж этих «снежных барсов» насчитывает более 20 лет. Первым советским человеком, ступившим на вершину, которая является заветной мечтой каждого горовосходителя, оказался инженер Ленинградского морского НИИ–проекта Владимир Балыбердин. А до покорения Эвереста этот талантливый, необычайно физически сильный спортсмен не был даже... мастером спорта. В числе четырех спортсменов, совершивших уникальные ночные восхождения на Эверест, — самый молодой участник команды (его 29–летие отметили в Непале) — инструктор физкультуры из Донецка Михаил Туркевич. Уже восемь лет его постоянным напарником в связке, как и сейчас в Гималаях, является маляр–высотник из Харькова Сергей Бершов. Другую пару в этой четверке, как известно, составили алмаатинцы — инженер–сейсмолог Казбек Валиев и инженер–почвовед Валерий Хрищатый. Свердловчанин Сергей Ефимов работает инженером в Уральском политехническом институте, он — трехкратный чемпион СССР в классе технических восхождений. Москвич Валерий Хомутов тоже инженер. Владимир Пучков — научный сотрудник Института машиноведения в Москве. Алмаатинец Юрий Голодов — старший научный сотрудник Казахского научно–исследовательского института рыбного хозяйства. Он разводит форель» («Это — герои Эвереста», 14.05.1982).
Когда корреспондент ТАСС писал эти строки, то вполне мог не знать всех драматических подробностей. И только время открыло все тайны первых советских восходителей. Больше всего слов ныне сказано про Владимира Балыбердина. Когда Эдуард Мысловский допустил ошибку, в результате которой получил повреждение и потерял рюкзак с кислородными баллонами, только мужество Балыбердина спасло всю экспедицию. Это он, оставшийся без кислорода, сперва помог взобраться на вершину своему напарнику, а затем уже на спуске отказался от помощи связки Михаил Туркевич и Сергей Бершов, и эти ребята 4 мая 1982 года совершили первое ночное восхождение на Эверест.
Чего стоил этот подвиг Балыбердину? А всему СССР? Когда Советский Союз начал разваливаться, Балыбердин создал кооператив «Альпинист» и с его помощью организовал успешные восхождения на Канченджангу и К–2. Но в 1994 году в Санкт–Петербурге на своем автомобиле «снежный барс» Балыбердин попал под колеса груженного железом финского трейлера. В той автокатастрофе погибли четыре человека, но, удивительное дело, питерская милиция повела себя настолько странно, что о ходе расследования мерзко даже вспоминать. Несмотря на найденные документы, Балыбердина две недели отказывались опознавать, и позже его супруге даже пришлось обратиться в суд. Она вернула погибшему его имя, но вернуть мужа была уже бессильна.
За 30 лет, пролетевших после первого советского восхождения, у Эвереста уже появились и белорусские покорители. Первым 18 мая 1998 года стал Виктор Кульбаченко. Он шел в узбекско–российской экспедиции и позже признавался, что на пути к вершине испытал просто кошмарное количество неудобств. В какой–то степени квинтэссенцией всего кошмара стало то, что на Джомолунгму выдвинулся с опережением графика из–за риска опоздать на самолет, вылетавший из Катманду. Кульбаченко покорил три «восьмитысячника» (кроме Эвереста, были еще Канченджанга и К–2), он потерял в горах множество друзей и три пальца. В кругу восходителей он считался счастливчиком. Но утонул пять лет назад в ходе ночной рыбалки в Подмосковье.
«Судьба никогда не отворяет одной двери, не захлопнув прежде другой» — эту истину Гуинплен постиг после своего разочарования властью, людьми. В последний миг своей жизни он стоял на палубе шхуны и перед ним уже чернела пропасть...
