"Крутой" Джо

Американский шериф Джо Арпайо гордится тем, что отдает команды первой, а возможно, и последней в истории человечества команде женщин-заключенных, скованных одной цепью.

Арпайо является главным полицейским округа Марикопа, расположенного в американском штате Аризона. Он неустанно следит за жизнью города Феникса и его окрестностей, где проживает три миллиона человек, и считает себя самым "крутым" шерифом в Америке.

Под руководством Арпайо 8.000 заключенных в местных тюрьмах работают 7 дней в неделю при двухразовом питании, не получая ни сигарет, ни кофе. Они вынуждены обходиться без соли, кетчупа и перца. Ни о какой тюремной самодеятельности и прочих видах организованного досуга не идет и речи.

Правозащитники считают исправительные заведения города Феникс самыми суровыми в США.

Заключенные платят 10 долларов за визит медсестры. Письма семье они обязаны отправлять на специальных открытках с портретом шерифа. Во время посещений родных и близких их лица можно увидеть только через толстое зеркальное стекло или на экране видеосвязи.

Большинство узников попали за решетку менее чем на год - за незначительные правонарушения. Многие из их сидят тут, ожидая решения суда, поскольку не в состоянии заплатить необходимую сумму, чтобы выйти на волю под залог.

Они носят розовое белье и форму в черно-белую полоску. Около 2.000 человек проживают в палатках под палящим аризонским солнцем, где прошлым летом столбик термометра поднимался до 48 градусов по Цельсию. Даже в середине октября температура не опускалась ниже 37 градусов.

"Я урезал расходы на питание одного заключенного до 40 центов в день. Чтобы прокормить участковых собак, требуется 1,15 доллара в день. Теперь я хочу снизить калорийность пайка с 3.000 до 2.500 килокалорий в день", - сказал шериф, показывая свой "палаточный городок".

"Вы меня слышите? Вы жирюги. Я отбираю у вас еду, потому что хочу вам помочь. Я сам сижу на диете. Вы едите слишком много жира", - сказал шериф окружившим его заключенным.

Несколько заключенных пожаловались Арпайо, что часто получают несвежую пищу. "Сыр покрыт плесенью. Мясо в зеленых пятнах. Жара просто невыносимая", - сказал 42-летний Том Сильха, отбывающий срок в 9 месяцев за мошенничество. Арпайо ответил, что его это не касается: "Если вам не нравится, не возвращайтесь сюда". Однако, по словам Лизы Аллен Макферсон, около 60 процентов заключенных попадают в тюрьму как минимум во второй раз.

В 6 утра на следующий день 15 женщин пришли к Арпайо, чтобы приступить к работе. Их сковали одной цепью, по пять в каждой "связке". Замки, на которые были закрыты кандалы, повисли у щиколоток заключенных.

Женщины бодро промаршировали к микроавтобусу, который отвез их на работу - на кладбище, вынесенное за пределы города в пустыню на расстояние километра от очага цивилизации. В обязанности женщин входит хоронить неимущих, умерших на улицах Феникса или в больницах города. На кладбище заключенных уже поджидали падре Билл Уок, молодой католический священник, а также сестра Мэри Рут Диттман. Первым стали хоронить младенца в белом гробике. Его так и не успели окрестить. Уок помолился за душу покойного. Сестра Мэри прочитала 23-й псалом. Женщины тихо плакали. Затем могилу засыпали и перешли к следующему мертвецу.

Всего в этот день арестантки похоронили шестерых человек, из которых двое были грудными младенцами. Реактивные самолеты с соседней военной базы ревели в небе, заглушая молитвы. "Когда гроб опустили в землю, я подумала: "Где мать этого малыша? - сказала Дефонда Макинелли, отбывающая восьмимесячный срок за подделку документов. - Я думаю о моем сыне, Чезе. Ему три года. Мне так его не хватает. Его сюда не пускают. Он знает, что мама в тюрьме. Я не хочу, чтобы он в течение получаса видел мать сквозь стекло, а потом его уволокли".

Отцу Уоку не особенно нравится, что хоронить людей помогает группа заключенных в кандалах. "Им не платят за труд. Это недостойно. Как это может хоть кого-нибудь исправить?" - сказал Уок.

Женщины сами вызвались работать в кандалах, чтобы вырваться из камер размером 2,44 на 3,66 метра, в которых они закрыты 23 часа в сутки. Тридцать дней в кандалах, и они смогут вернуться в "палаточный лагерь". В их обязанности входит пропалывать овощи, убирать мусор и хоронить покойников.

"Странно чувствовать, что на тебя смотрят люди, когда ты в кандалах, в этой полосатой форме. Люди кричат нам, машины гудят", - сказала Тайлиша Чунинг, оказавшаяся в тюрьме после того, как в течение двух месяцев не возвращала взятую в аренду машину.

Арпайо был избран шерифом в 1992 году. Он обещал обрушиться на преступность со всей строгостью закона. На следующий год он собирается выдвинуть свою кандидатуру на четвертый срок. В его планы входит ввести кандалы для несовершеннолетних. Однако критики не согласны с его методами. Они считают, что кандалы являются неэффективным средством профилактики преступности и что Арпайо незнаком или просто не желает знакомиться с международными соглашениями, согласно которым любой американский служащий обязан соблюдать права человека. Так и живут.

Рейтер.