Фильмом «Темный рыцарь: Возрождение легенды» 38-летний актер прощается с ролью Бэтмена. Люди, знающие Кристиана близко, совсем не удивляются тому, что его Бэтмен получился самым мрачным и сердитым из всех.
Я БУДУ СКУЧАТЬ
Ноябрь 2011 года. Нью-Йорк
Две затянутые в латекс фигуры смотрели с крыши на Манхэттен, окутанный полупрозрачной осенней мутью. В отдалении город жил повседневной жизнью, машины поблескивали в тумане фарами дальнего света. Внизу похожие на муравьев люди старательно имитировали народные волнения под чутким руководством ассистентов режиссера.
Кристиану не верилось, что он надел костюм Бэтмена в последний раз. Восемь лет назад, впервые оказавшись в плену тяжелых, тесных и душных доспехов крылатого мстителя, он едва не отказался от роли, а теперь ловил себя на том, что ему не хочется их снимать.
— А говорил, что не будешь скучать, — подначила его Женщина-кошка Энн Хатауэй, когда Кристиан вполголоса поделился с ней ощущениями.
— Ладно. — Он чуть склонил голову в шлеме с острыми ушами. — Признаю. Буду.
И дело не в том, что доспехи стали намного удобнее. «Сначала я не мог в них дышать, — признавался Кристиан. — Несколько минут — и перед глазами начинали летать звездочки. Дизайнеры и костюмеры бесконечно что-то исправляли, но я все равно отчаянно потел, страдал от клаустрофобии и мигрени».
Физический дискомфорт Кристиана не пугал никогда. Готовясь к съемкам в фильме «Машинист», он похудел на тридцать с лишним килограммов и тем самым установил новый голливудский рекорд потери веса для роли. Человеку, который несколько месяцев добровольно ограничивал себя в пище до банки тунца и одного яблока в день, не¬удобный костюм не страшен. Куда больше Кристиана беспокоило, что в образе летучей мыши он выглядит глупо и смешно. Сомнения в том, что он не зря согласился сыграть Бэтмена, душили болезненно самолюбивого актера сильнее, чем доспехи с чужого плеча.
Кристиан утешал себя тем, что выбранная профессия подкидывала ему и более неловкие ситуации. Вспоминалась эротическая сцена с Юэном Макгрегором на съемках «Бархатной золотой жилы». «Мы снимали ночью на крыше станции лондонского метро, — рассказывал актер. — Я был, так сказать, принимающей стороной, поэтому делать мне было особенно нечего. Я лежал голой грудью на парапете, наблюдал, как внизу работники метро готовятся к новому трудовому дню, и старался не ежиться, когда страстное дыхание Юэна щекотало мне шею». Режиссер решил пошутить и не сказал актерам, что сцена уже снята. Камеры тихо выключились, а Юэн и Кристиан еще некоторое время любили друг друга на радость съемочной группе, которая побросала дела и сползлась посмотреть эротическое шоу под чай с бутербродами.
Кристиана это здорово взбесило, хотя тогда над ним посмеялись всего несколько человек. Он сомневался, что сможет пережить, если станет посмешищем для всего мира. А кем еще можно было стать, играя взрослого мужчину, переодетого резиновой мышью? В детстве Кристиан не увлекался комиксами, поэтому до поры престиж роли Бэтмена был ему непонятен.
Вопрос решили деньги. Картины, в которых Бейлу нравилось сниматься, приносили своим создателям моральное и эстетическое удовлетворение, но не доход. В 2003 году актер оказался на грани банкротства и едва не потерял дом, который у него хотели отобрать за долги. «Это отчасти вылечило меня от максимализма, — признавался Кристиан. — Иногда мотивацию для творчества можно найти и в необходимости удержать голову над водой».
Несмотря на первоначальные сомнения, за время «знакомства» Бэтмен влез Кристиану в душу. Актер много раз говорил, что не наделяет героев собственными чертами, но игнорировать внутреннее сходство было невозможно. «Ход мыслей и поступков Брюса Уэйна определяется детской травмой — гибелью родителей, — говорит Кристиан. — В какой-то мере он все еще покинутый, одинокий, страдающий и озлобленный ребенок, который не хочет забывать боль, не позволяет времени вылечить раны и откладывает жизнь на потом, чтобы поквитаться за несправедливость. Но однажды он понимает, что обида и месть — не те вещи, ради которых стоит жить».
Это очень созвучно истории жизни Кристиана. Его родителей, разумеется, никто не убивал, но ведь есть и другие способы потерять близких — бескровные, обыденные…
Глаза в прорезях маски потемнели, словно перед одной из тех вспышек гнева, которые создали Кристиану репутацию трудного актера и не слишком приятного человека. После скандала на съемках фильма «Терминатор: да придет спаситель», когда Бейл обложил матом случайно попавшего в кадр члена съемочной группы, а кто-то снял это на телефон и выложил в Интернет, актер старается не выносить эмоции на публику. Лучше сбежать, спрятаться, остыть в одиночестве.
— Скажи там, внизу, что я подойду минут через двадцать, — попросил он Энн.
Кристиан прошел за широкую трубу вентиляционной шахты, не без труда придал негнущемуся телу сидячее положение, избавился от шлема и прижался влажным затылком к прохладным камням. Память послушно унесла его в прошлое, узы которого он, подобно Бэтмену, не мог разорвать.
ВЕЛИКИЙ КОМБИНАТОР
1994 год. Лос-Анджелес
— Доброе утро, мальчик мой! — Дэвид Бейл поставил на стол поднос с собственноручно приготовленным завтраком. — Ну-с, кто у нас величайший актер на свете?
Кристиан высунул голову из-под одеяла, мельком взглянул на поднос. Все как всегда: омлет с печеной фасолью и настоящий английский чай. Больше ничего Дэвид готовить не умел, но настаивал на том, чтобы каждый день подавать сыну завтрак в постель.
— Я?
— Нет-нет, это не годится! — вскрикнул отец, который даже дома с семьей разговаривал так, словно играл трагедию Шекспира. — Актерство — твоя судьба. А она не любит тех, кто сомневается. Давай попробуем еще раз. Кто у нас величайший актер на свете?
— Я! Я!
— Так-то лучше.
«Неплохо бы и мне в это поверить», — подумал Кристиан. Он никогда не учился актерскому мастерству и на съемках чувствовал себя шарлатаном в шаге от разоблачения. Каждый раз, когда ему предлагали роль, внутри словно бы просыпался демон, который нашептывал: «Ты не сможешь это сделать. Ты ничего не умеешь. Ты недостаточно талантлив». Порой Кристиану отчаянно хотелось бросить свое ремесло, чтобы не слышать демонических голосов, но он спрашивал себя: «А кто будет кормить семью?»
О том, что семью будет кормить Дэвид, даже речи не было. Кристиан обожал отца, но понятия не имел, чем тот зарабатывал на жизнь до того, как назначил себя менеджером сына и получил неограниченный доступ к его деньгам. Раньше Бейл-старший любил представляться летчиком, хотя на самом деле лишь прошел летные курсы. «Папа со¬здавал мифы о себе, — вспоминал актер. — Говорил, что окончил университет, а сам в 16 лет сбежал из дома в поисках приключений и с тех пор болтался по свету, нигде надолго не задерживаясь. Все верили в его высшее образование, потому что он был умница и краснобай. Не знаю, где он брал деньги, но мы не голодали. И к нему все время приходили за советами какие-то странные типы. Он обладал даром очаровывать людей».
Очарование Дэвида не распространялось только на судебных приставов. После их визитов семья поспешно собирала вещи и переезжала в другой город. «Я насчитал 15 городов, в которых мы жили, — рассказывал Кристиан. — Я перестал запоминать названия соседних улиц, потому что знал, что мы скоро уедем. Мне нравилось кочевать. Я всегда считал, что лучший способ узнать город — это потеряться в нем. Бродить по улицам в сумерках, не зная, где ты и как будешь выбираться. Наслаждаться неожиданностями. Это относится не только к городам, но и к самой жизни».
Перелом в семейной истории наступил, когда 12-летний Кристиан обошел четыре тысячи сверстников в борьбе за роль в фильме Спилберга «Империя Солнца». Съемки увлекли мальчика, а его гонорар решил финансовые проблемы семьи. Но в рекламном туре выяснилось, что он физически не может находиться в центре внимания незнакомых людей. «В Париже у меня случился нервный срыв, — вспоминает Кристиан. — Журналистов запускали каждые 15 минут. В конце второго дня я сидел за столом как неживой, тыкал ножом в апельсин и отвечал только «да» или «нет». Потом отпросился в туалет смыть с себя апельсиновый сок, выскочил из гостиницы и припустил по Елисейским Полям неведомо куда. Мысль о том, как мои мучители бегают по отелю с выпученными глазами, была самой приятной за несколько недель».
Мальчика нашли и первым же самолетом отправили домой в Англию. Понукаемый отцом, который постановил сделать из Кристиана кинозвезду любой ценой, он продолжал сниматься, но любая попытка вывести его на публику заканчивалась истерикой. Тем не менее Дэвид не мог дождаться, когда Кристиан закончит школу, чтобы увезти его в Голливуд. Мать возражала, просила пожалеть психику парня и собиралась пристроить его в университет в Борнмуте. «Там из него сделают чиновника! — орал отец. — А ему суждено стать звездой и зарабатывать миллионы!»
Когда Кристиану исполнилось 17 лет, семья развалилась. Отец все-таки увез его с сестрой Луизой в Лос-Анджелес, мать с двумя другими сестрами осталась в Англии.
В Америке Бейл-старший даже не пытался найти работу, сильно выпивал и щедро жертвовал деньги Кристиана многочисленным друзьям, левым политикам и защитникам окружающей среды. Ему было выгодно, чтобы сын работал как можно больше. Он не желал замечать, что в перерывах между съемками измученный парень, который восемь лет из своих двадцати в одиночку содержал всю родню, сутками не выходит из комнаты, не встречается с девушками, что у него нет друзей и увлечений, зато характер на нервной почве становится все более мрачным, взрывным и не¬управляемым…
САМАЯ «МОЯ-МОЯ», САМАЯ ЛЮБИМАЯ
Январь 2000 года. Лос-Анджелес — Лас-Вегас
Официантка молча хлопотала за стойкой придорожного кафе, в котором по случаю позднего часа осталась только одна влюбленная парочка.
— Мне нравится, когда меня не замечают, — помолчав, сказал Кристиан.
— Ты выбрал не ту профессию, — заметила Сиби.
— Нет, я люблю актерство. Только жалею, что мне не дали дорасти до того возраста, когда людям нравится привлекать к себе внимание и по силам финансовая ответственность за родных. Мне просто не хватило времени устать от детства, когда я мог целыми днями шататься по улицам, и никто ничего от меня не ждал и не хотел.
Ему было тяжело. Он никогда раньше не был так откровенен с женщиной, не считал нужным объяснять свои поступки, не переламывал природную скрытность, чтобы сохранить и углубить отношения. Мужская привлекательность Кристиана не оставалась незамеченной, но пока это вылилось лишь в несколько мимолетных романов с партнершами по фильмам. Прожив столько лет с отцом и сестрой, которые терпели его тяжелый нрав, старались во всем угождать и никогда не делали замечаний, Кристиан думал, что и другие люди должны принимать его таким, какой он есть. Вскоре после переезда в Голливуд он пригласил на свидание юную Дрю Бэрримор, повел ее в кино на фильм ужасов, молча просидел рядом весь сеанс, а на выходе попытался поцеловать. К его удивлению, больше она ему не звонила.
Девушек, которые не имели ничего против ужасов и скуки, неизбежной в отношениях с человеком, живущим только работой, ждало следующее испытание. «Если что-то было не так, как он хотел, он моментально выходил из себя и начинал орать, — вспоминал бывший ассистент актера Харрисон Чунг. — Кричал, не стесняясь в выражениях, пока лицо не наливалось кровью. Он принимал все на свой счет. Ему казалось, что весь мир только и думает, как бы его обидеть». Обычно подругам достаточно было стать свидетельницами одной такой истерики, чтобы навсегда вычеркнуть Кристиана из своей жизни.
На этом безрадостном фоне Сиби Блазич сияла как бриллиант. «Я не люблю женщин, считающих, что для манипулирования мужчиной достаточно секса и слез. Просто до встречи с Сиби не знал, что есть другие, — признавался позже Кристиан. — Она всегда была своевольной, упрямой, порой даже яростной, и это возбуждало меня сильнее, чем манерная показная женственность. Когда я вел себя плохо, она давала мне отпор. Мне нравилось, что в моей жизни появился человек, способный осадить меня для моей же пользы».
Они познакомились в 1994 году на пикнике у тогдашней подруги актера Вайноны Райдер, у которой Сиби работала ассистенткой. Потом время от времени сталкивались в Голливуде, по пять минут говорили о погоде и общих знакомых. Осенью 1999 года Кристиан решил проявить галантность и пригласил ее пообедать. За столом он поймал себя на том, что не молчит как партизан, а старается развлечь Сиби. И это не только получается, но и доставляет ему удовольствие. Сиби посмеялась и байкам о проделках и авантюрах Дэвида. Но когда на следующем свидании она попросила Кристиана рассказать о себе, он начал, несколько раз запнулся и замолчал. Как говорить о жизни, которой нет?
Краткое резюме звучало бы примерно так: «В детстве я мечтал стать бродягой, просто скитаться по свету, подворовывая в магазинах. У меня никогда не было амбиций. Я настолько ленив, что могу спать целыми днями, когда не снимаюсь. Лучше всего у меня получается ничего не делать. Я считаю, что это идет на пользу воображению. Я ничем особенно не интересуюсь, у меня нет и никогда не было хобби. Я даже кино смотреть не люблю — ни свое, ни чужое». Интуитивно Кристиан чувствовал, что это вряд ли послужит ему хорошей рекламой, но собрался с духом и выложил Сиби все начистоту. Она задумалась, зачесывая волосы за ушки изящными пальцами, потом подняла на него глаза: «Вопрос в том, хочешь ли ты наконец-то начать жить?»
Не размышляя ни секунды, Кристиан сказал «да».
— Я совсем запутался, — пожаловался он Сиби за столиком скромного кафе для дальнобойщиков на пути в Вегас. — Чем лучше идут дела в кино, тем меньше я понимаю, кому могу верить. Отец приучил меня сомневаться в матери, но недавно я узнал, что он… ворует деньги, которые я ему доверил.
— Ты поговорил с ним?
— Я боялся его потерять. У меня очень долго не было никого ближе.
— Кристиан, прости, но ты должен научиться жить без него. В нашем доме не будет места приживалам-манипуляторам.
— Когда вернемся, уволю его к чертовой матери. — Кристиан потянулся через стол и взял ее за руку. — Послушай, Сиби, если ты не передумаешь выходить за меня к тому времени, как мы доедем до Лас-Вегаса, ты станешь моим самым близким человеком. Я обещаю доверять только тебе, я без размышлений умру или убью ради тебя. Но я не знаю, что с тобой сделаю, если ты меня обманешь.
«Мы поженились спонтанно, — объяснял Кристиан. — Сели в машину и уехали в Вегас, никому ничего не сказав. Хотели взять в свидетели двойника Элвиса Пресли, но он нам не попался, так что в часовне были только мы и священник. Знаете, я получаю почти физическое удовольствие, называя Сиби своей женой. Однажды какой-то парень нагрубил ей, я прижал его к стенке и сказал: «Извинись перед моей женой, урод!» И вдруг почувствовал, что улыбаюсь: так приятно это прозвучало».
Сразу после свадьбы Кристиан снял отца с довольствия, как и обещал. «Сыновняя неблагодарность острее языка змеи», — сказал ему Дэвид на прощание. Три года спустя он умер от рака, так толком и не помирившись с сыном.
К тому времени Кристиан влился в огромный, дружный и веселый клан сербских эмигрантов, из которого происходила Сиби. Это была именно такая семья, о которой он всегда мечтал, где все стояли друг за друга горой и никто не использовал детей для эмоционального шантажа или финансовой выгоды. Он увлекся мотоциклами и во всеуслышание удивлялся, как замечательно, оказывается, иметь хобби и круг друзей по интересам. «Байкерам наплевать, чем я занимаюсь за пределами нашего круга, — говорил он. — Для них я лох, который все время падает. Я стараюсь подняться до их уровня, испытываю себя на прочность. Я рад, что в моей жизни появились азарт, боль и грязь, не связанные с кино, потому что в индустрии со мной обращаются как с комнатной собачкой, которая не в состоянии почистить зубы без посторонней помощи».
Сиби ездила с ним почти на все съемки — под ее постоянным ласковым влиянием Кристиан становился мягче, терпимее, постепенно, шаг за шагом, учился нормально общаться с людьми, в чем-то уступать, искать компромиссы. А после того, как она родила ему дочь, он впервые в жизни почувствовал себя абсолютно и безгранично счастливым.
Отныне только оскорбление, нанесенное Сиби, могло пробудить в нем прежнего Кристиана: мнительного, обидчивого, готового взорваться при малейшей провокации. Он не простил этого даже собственной матери. «Мама говорила с Сиби по телефону и бросила трубку, когда та сказала ей что-то обидное, — рассказала сестра актера Шарон. — Через несколько дней Кристиан приехал в Англию, и мы всей семьей отправились его повидать. Но он с порога набросился на маму чуть ли не с кулаками. Он кричал, чтобы она не смела проявлять неуважение к его жене, что Сиби и их дочка Эммелин значат для него больше, чем мы все вместе взятые. Я понимаю и уважаю его преданность, но он вел себя как безумец. Мы так перепугались, что заявили на него в полицию. Потом забрали заявление, хотели помириться, но Кристиан пошел до конца: он поменял все телефоны и электронные адреса, чтобы мы больше не могли связываться с ним напрямую».
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Март 2012 года. Диснейленд, Анахайм
— Пап, залезай! — Эммелин нетерпеливо потянула отца к кабинке американских горок.
Кристиан вздохнул и покорно полез на детское сиденье. «Вот тебе и Бэтмен, — думал актер. — То-то папарацци посмеются». Но Эммелин получила поездку в Диснейленд в подарок на седьмой день рождения, и он не собирался портить ей праздник в угоду самолюбию.
Сиби втиснулась рядом, вагончики мягко покатились в горку.
— Неужели мы действительно добровольно участвуем в этой ерунде? — прошептал Кристиан на ухо жене.
— Расслабься и постарайся получить удовольствие, — посоветовала Сиби. — Тебе же не хватило детства? Имеешь шанс наверстать.
Кристиан засмеялся. Семь лет он только и делал, что наверстывал. Прыгал на разноцветных батутах, часами смотрел мультики, читал по ролям сказки и пел песни, иногда — публично, когда Эммелин приходило в голову устроить импровизированный концерт в парке или кафе. «У меня больше нет своих вкусов, мне нравится все, что нравится дочке, — говорит Кристиан. — Жизнь научила меня находить счастье в самоотверженности, потому что я очень долго не знал другого счастья. Но я не хочу такой судьбы для Эм. Не допущу, чтобы на нее падала тень моего прошлого, обид и ошибок. Высшее наслаждение для меня — смотреть, как она играет и смеется с подружками, знать, что она счастлива. Кино — это прекрасно, но перед смертью я буду вспоминать не роли и награды, а улыбку жены и смех дочки».
Екатерина ЖИВОВА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»)
