Космос как предчувствие

Мы поздравили с Новым годом космонавта Олега Новицкого, а земляк в ответ поздравил с орбиты нас

...Письмо многодетной мамы из Червеня заинтриговало редакцию с первых строк. Светлана Вергейчик писала, что дети просят Деда Мороза свозить их на космодром, показать настоящую ракету и передать привет знаменитому земляку-космонавту Олегу Новицкому. Желание вполне понятное: год в стране выдался по-настоящему космическим. Но как же свозить, если это за тридевять земель в казахстанских степях? Как передать, когда он уже третий месяц на МКС? Мама искренне переживала: может, в Минске есть хоть что-то отдаленно похожее… Поняв проблему, редакция решила проверить, а так ли все несбыточно. И написала запрос главе Роскосмоса Владимиру Поповкину. Ответ пришел быстро: приезжайте, ждем.

По-военному четко нам назначили день и час, когда космонавт выйдет на связь с Центром управления полетами: 24 декабря, 13.15 по Москве. Оставшиеся дни проносились быстро. А успеть нужно было еще многое: найти транспорт (детей ведь семеро), решить вопрос с проживанием и питанием в городе Королеве. Получить добро на посещение закрытого городка космонавтов — Звездного. И, конечно же, найти подарки малышне: чудеса должны быть настоящими!

И вот наконец все приготовления завершены. Рано утром 23 декабря белоснежный «Мерседес-Спринтер» тихо останавливается возле одного из частных домов Червеня. Нас уже с нетерпением ждут. «Катя!», «Саша!», «Рома!», «Вика!», «Таня!», «Валя!», «Даша!» — представляются по очереди дети и проворно занимают свои места на борту. С родителями, Светланой и Владимиром Вергейчик, мы заочно знакомы уже три недели: сколько вопросов и мелких бытовых проблем предстоящей поездки решено за это время по телефону!

Хлоп! — задвигается дверь буса, но пока мы берем курс не на Москву, а на соседнюю улицу Барыкина. Здесь живет мама Олега Новицкого — Валентина Эдуардовна. Она тоже едет с нами. К сыну.

Белый микроавтобус, как космический корабль, мягко летит по трассе М-1/Е30 и почти сливается со снежными, заиндевевшими от мороза пейзажами. Тишина на борту царит часов до 11.00. Потом детвора просыпается и подает голос — время завтракать. Спасибо спонсорам: с таким запасом продовольствия, фруктов, сладостей и напитков можно было смело лететь на орбиту. Когда с «хлебом» покончено, наступает черед зрелищ. Валя, Таня и Даша в один голос просят у мамы включить «му-у-ультики!» — как хорошо, что у нас на борту DVD с огромным монитором. И десяток лицензионных мультфильмов в подарок. Непоседа Маша и флегматичный увалень Медведь на следующие три часа становятся главными героями этой красиво начинающейся сказки.

…Если говорить языком документов, семья Вергейчик — это детский дом семейного типа. Папа с мамой, трое своих и четверо приемных детей. Но если понаблюдать за ними со стороны, произнести это казенное словосочетание не повернется язык. Здесь любовь, как и невзгоды, делится поровну. На всех. 

 — Мы с мужем всегда хотели много детей. Когда родились Катя, Роман и Сашенька, решили, что достаточно. Но несколько лет назад моя родная сестра стала сильно пить, ее лишили родительских прав. Встал вопрос об определении Валюши, Дашки и Татьяны в интернат. Муж как раз был в отъезде (он водитель-международник). Звоню ему: «Вова, ну что, забираем малышню?» А он отвечает: «Где трое, там и шестеро», — вспоминает Светлана Александровна. — Валя на тот момент только родилась, два месяца ее выхаживали в кювезе, потом сделали операцию на почке. Она была очень слабой, еще чуть-чуть — и мы бы ее потеряли. Дашке тогда было год и 8 месяцев, Тане — два с половиной годика. Самой последней в нашей семье появилась Вика: в мае этого года. Пока я официально считаюсь социальным педагогом, но мы с мужем твердо решили усыновить всех приемных детей. Остановка за документами.

Перед нами на километры вперед — тысячи красных огней. Московская кольцевая автодорога подтверждает свою дурную репутацию и всячески ставит палки в колеса экспедиции: продвигаемся в час по чайной ложке. Наш водитель Юрий Крук, объездивший Россию и Европу вдоль и поперек, находит-таки лазейки в этом бездушном железном потоке. И вот, чудом выскочив на Ярославское шоссе, мы вскоре видим знаменитую белую ракету, а рядом надпись: «Королев». Приехали.

Номера в гостинице уже ждут нас. Ужин. Обсуждение планов на завтра — и репетиция выступления до глубокой ночи. Все, спать!

…Огромная, размером с троллейбус, спутниковая тарелка. Вход-арка из желтоватого мрамора. И система досмотра, как в аэропорту. Мы находимся в Центре управления полетами Федерального космического агентства России. И даже наши шарики с гелием, нарядные платья девочек и разноцветные плакаты не производят на охрану ровным счетом никакого впечатления. Служба есть служба.

До телемоста с МКС еще полтора часа. Нас ведут на обзорную экскурсию. На стене сияет неземными бликами объемное мозаичное панно: Циолковский, Гагарин, Королев. Вскоре оказываемся в огромном зале с не менее огромным монитором: здесь наблюдают за траекторией движения спутников. К слову, белорусский «Канопус В», запущенный на орбиту в июле, в том же списке. На наших глазах он неспешно делает виток недалеко от берегов Африки.

На выходе из зала останавливаемся, как зачарованные. Перед нами фотохроника всех пилотируемых полетов, начиная с Юрия Гагарина и заканчивая Юрием Маленченко, Санитой Уильямс и Акихико Хошиде. Именно их сменил на борту МКС экипаж Олега Новицкого. Находим на стене портреты, даты полета и позывные Петра Климука и Владимира Коваленка. Фото на память — как дань уважения знаменитым землякам. Мама и присоединившаяся к нам супруга космонавта Новицкого Юлия Владиславовна позируют на фоне другого дорогого портрета…

Часы показывают 13.00. Мы переходим в главный зал Центра управления полетами и поднимаемся на балкон. Длинный, как взлетно-посадочная полоса, лакированный стол. На нем три проводных телефона. Вдоль — дюжина кожаных кресел. Год назад именно отсюда тогдашний Президент России Дмитрий Медведев поздравлял космонавтов с 50-летием полета Юрия Гагарина. Пятнадцать минут пролетают как одна. Нервишки уже шалят, голос начинает дрожать.

«Мама, смотри, там дядя прилетел!» — округлив глаза, показывает на главный монитор Таня. И мы все замечаем космонавта Олега Новицкого, который «плывет» по огромному экрану в ярко-красной тенниске. Он поправляет провода, поворачивается к нам корпусом — и дарит обезоруживающую улыбку, от которой сразу становится как-то тепло. И волнение отступает.

В руке у космонавта нечто, очень похожее на зубную щетку. На самом деле это гарнитура спутниковой связи МКС. У нас — телефонная трубка на десятерых, и Светлана Вергейчик уже приветствует Олега Новицкого, поздравляя с праздниками от имени всей Беларуси и Червенского района в частности. Мы привезли с собой подарки земляку, двум членам его экипажа, а также троим новым обитателям станции. Стыковка корабля под руководством Романа Романенко с МКС успешно прошла всего несколько дней назад — 19 декабря.

Олег Викторович не остается в долгу и просит работников ЦУПа передать детям новогодние наборы конфет. Каждый раз, когда он говорит, мы сначала слышим ответ, а спустя 10 секунд видим движения губ. Именно столько времени нужно на передачу сигнала с орбиты.

Как же построен обычный рабочий день на МКС, спросили мы у космонавта? Утренние процедуры, подготовка к работе, завтрак. Далее идет конференция по уточнению плана работ. После этого экипаж приступает к выполнению всех запланированных заданий на день. Время обеда может смещаться: экипаж далеко не всегда собирается вместе. Вечером подводятся итоги дня — так называемая вечерняя конференция. После — приготовление ко сну, ужин и отбой.

Папу большого семейства Владимира Вергейчика волновал другой вопрос: есть ли у космонавтов выходные дни и как они их проводят? За уборкой и готовкой или же на тренажерах, в Интернете, в наушниках с музыкой? Выяснилось следующее. Выходные приходят на станцию по привычному земному графику — в субботу и воскресенье. Правда, в один из этих дней обязательно запланирована трехчасовая работа по уборке МКС. Каждому члену экипажа «нарезан» свой участок работы, о выполнении которого он обязан доложить в ЦУП. В ход идут и пылесос, и влажный очиститель. В свободное время космонавты смотрят телепередачи, доставляемые группой психологической поддержки, читают, звонят родным и близким, а также фотографируют и делают видеосъемку.

Александра пыталась уяснить для себя, как все-таки спят космонавты в условиях отсутствия гравитации. Сколько вообще положено отдыхать в космосе и кто будит экипаж по «утрам»?

— Все мы обычно ставим будильники, но просыпаемся как-то сами, поскольку здесь высыпаешься немного быстрее, чем на Земле, — рассказывает нам с экрана Олег Новицкий. — А спим мы в специальных мешках, которые доставляются на корабле «Союз» вместе с экипажем. Это можно назвать сном стоя, хотя в условиях невесомости ты можешь спать как на боку, так и вниз головой — разницы никакой. Главное — быть зафиксированным, чтобы тебя куда-нибудь не унесло потоком воздуха.

Виктория всерьез взялась за гастрономическую составляющую жизни космонавтов. Как часто и что они едят и как насчет обычной земной пищи вроде кофе, фруктов, тортов и т.д.? Правда ли, что наш земляк за время нахождения на орбите похудел и вырос на 3 см?

Оказалось, правда, ведь сила тяжести не действует в космосе — вот позвонки, хрящики без отсутствия нагрузки и начинают выпрямляться. Тело увеличивает свою длину. Что же касается питания, в основном экипаж употребляет консервированную и сублимированную пищу. Последнее означает, что при добавлении определенного количества холодной или горячей воды она превращается в нормальные «земные» блюда: супы, каши и т.д. Это несложно.

Катерина интересовалась новогодними традициями на МКС: что обычно стоит на праздничном столе, по какому времени встречают?

— Наступление 2013 года начнем отмечать с Дальнего Востока. И дальше — по всем часовым поясам, — шутит космонавт. — А если серьезно, то на столе обязательно будут свежие фрукты, которые доставил экипаж Романа Романенко. Шампанского здесь нет, салата оливье тоже нет. Так что будем обходиться тем, что есть, например проращенными продуктами питания с большими сроками годности.

Интересно, действует ли на борту МКС закон примет? Что здесь категорически запрещено делать негласно и по инструкции?

— Все, что может нанести вред безопасности полета и жизни членов экипажа. А что касается примет, никто из российских космонавтов никогда не поставит автограф на своей фотографии до завершения экспедиции. Это как летчику сказать: «Мой последний вылет».

Светлану Вергейчик давно занимал вопрос: почему у экипажа такой необычный позывной — Казбек? Это что, какой-то символ? Да. Идея принадлежит Олегу Новицкому: такое название, как известно, носит одна из горных вершин Северного Кавказа. Десять лет он служил в этом регионе, и позывной дорог ему как память на протяжении всей жизни.

«Есть ли на станции место курьезам?» — озадачил вопросом Роман.

— Пожалуй, да, и самый главный из них в том, что здесь процветает «воровство», — широко улыбается космонавт. — Стоит вам только положить какую-то вещь, не закрепив ее, как она тут же улетает и пропадает. Эффективной методике поиска нас обучил предыдущий экипаж: кладешь на то же место какой-нибудь легкий предмет и смотришь, в каком направлении его уносит. Там и ищи пропажу.

Мы благодарим Олега Новицкого за интересные ответы и готовимся преподнести ему еще один подарок. Музыкальный. Сделать это не так просто, ведь петь Александре придется в телефонную трубку. Включена минусовка. Мы берем в руки плакаты, шарики с гелием — и огромный зал ЦУПа наполняется чистым, как роса, голосом девушки. Саша поет о небе, бесконечности и просторе. Летать в небесах над миром — это ли не мечта, к которой стремятся люди испокон веков? На финальных аккордах песни мы разжимаем пальцы — и гелиевые шарики взмывают в высокое «небо» Центра управления полетами.

Мама космонавта, взяв телефонную трубку, не может скрыть эмоций, и слезы блестят у нее на глазах. Она поздравляет экипаж с наступающими праздниками и желает мягкой посадки: «Мой сынок… Всего тебе доброго, деточка, и твоим коллегам!»

Мы прощаемся с Олегом Новицким и благодарим его за интересный диалог. Космонавт берет ответное слово:

— Пользуясь возможностью, хочу поздравить всех жителей Республики Беларусь с наступающим Новым годом. Желаю, чтобы их планы и мечты исполнились именно так, как они задумали. А наступающий год пусть будет самым веселым и самым светлым и принесет много радости каждому из моих земляков. Отдельно хочу поздравить Минскую область и ее жителей с 75-летним юбилеем. С праздником вас!

…Всю дорогу до Звездного бурно обмениваемся впечатлениями от телемоста. Настроение такое, будто мы только что высадились на Луне. Перед глазами — лицо Олега и его простая открытая улыбка, от которой становится тепло всем вокруг. Так показалось не одному мне.

КПП, забор с космическими пейзажами, пропуск — и вот мы уже мчимся по территории легендарного Звездного городка. Именно здесь находится Центр подготовки космонавтов, который уже несколько десятилетий растит кадры для длительных орбитальных экспедиций.

Трехчасовая экскурсия не в силах пересказать многотомную энциклопедию жизни, науки и подвига под названием «Покорение космоса». Нам показывают тренажеры, на которых занимаются космонавты, знакомят с пищей на борту, демонстрируют спецсредства выживания после нештатной посадки. Малышня слушает рассказ экскурсовода, открыв рты. Да ладно, чего уж там: все мы, взрослые, округляем глаза возле каждого нового стенда и жадно ловим слова гида.

— Как вы думаете, сколько времени уходит на подготовку одного космонавта? В среднем программа рассчитана на 8 лет, — рассказывает нам Олег Хвоевский, главный специалист Центра подготовки. — Но бывает по-разному. Одни летят уже после 6, а другие — лишь после 16 лет с момента зачисления в отряд: все зависит от успеваемости, состояния здоровья и итогового заключения госкомиссии. Стоимость полного курса обучения превышает 24 млн. российских рублей. Но даже это не означает, что полетят все: на данный момент из 232 претендентов на орбите побывали лишь 115 человек.

Центрифуга — 305-тонная «булава» с 18-метровым размахом стрелы. Мы стоим у ее подножья, и кажется, что эта «малютка» может при желании сдвинуть земную ось. Этот единственный в своем роде тренажер строили 10 лет, истратив на него в денежном эквиваленте 10 тонн золота. Сегодня через нечеловеческие перегрузки центрифуги проходят все космонавты центра. Доказано: адское напряжение взлета и посадки она воссоздает практически один к одному…

— Скажу вам без прикрас: когда космонавт летит на орбиту, его сердце должно работать за четверых, когда возвращается на Землю — за восьмерых. И к этому нужно готовиться! Центрифуга способна дать максимальную нагрузку в 30 единиц, космонавтам ее ставят на уровне 8. Плюс — лыжи, плавание, игровые виды спорта, качалка. Мышцы у этих ребят должны быть каменными — это одно из условий выживания в космосе, — подчеркивает Олег Хвоевский.

— Но даже при этом за время полета в невесомости они атрофируются настолько, что 4—8 дней после приземления парни вообще не могут стоять на ногах, — продолжает он. — Адаптация длится 3—4 недели. При этом полностью все функции организма восстановятся, только когда пройдет время, равное прожитому в космосе. Не случайно после возвращения на Землю каждому космонавту присваивают звание Героя России, дают заслуженного мастера спорта и награждают орденом Святого Андрея Первозванного. Один человек из 100 000 может выдержать такие сумасшедшие нагрузки.

Гидролаборатория еще одна гордость Центра подготовки. В огромном бассейне диаметром 23 и глубиной 12 метров лежит точная копия МКС. Именно здесь космонавты отрабатывают выход в открытый космос. «Но как?» — искренне удивился Роман. Облачаются в скафандр и в сопровождении аквалангистов спускаются в доверху заполненный бассейн. Вода создает условия, близкие к невесомости: здесь гораздо легче учиться монтажу на МКС подвесного оборудования. Инструкторы при этом беспощадны. Отстегнулся от страховочного троса станции — сразу двойка. В космосе это означает неминуемую гибель.

…По пути из Звездного в Королев мы попали в многокилометровую пробку. Но никто ее даже не заметил: в тот момент мы были очень далеки от земных дорог. Каждый по-своему пытался ответить на главный вопрос: так почему же они идут на такие лишения и такой невероятный риск?

Вечер этого насыщенного дня выдался по-семейному теплым. После ужина мы все еще сидели за столиками, когда в зал через дымовую трубу влетел настоящий Дед Мороз. Ребята аж вскрикнули от неожиданности! Он спешил из Великого Устюга, чтобы повидаться с детьми из Червеня и вручить им новогодние подарки. Видели бы вы, что тут началось! Малышня наперебой рассказывала стихи, пела песенки и танцевала с белобородым старцем возле елки. Разумеется, Мороз Иванович не мог не наградить такое усердие: Таня получила две коробки паззлов и школьный пенал, Валя — большую говорящую куклу, Даша — плюшевого мишку, Рома — хоккейные коньки, Катя — профессиональную машинку для стрижки волос, Саша — беспроводной микрофон, а Вика — коньки для фигурного катания. Удивительно, но Дедушка каким-то невероятным образом угадал с подарками. Причем настолько, что Рома и Вика готовы были тут же отправиться на поиски ближайшего катка. Но силы все-таки были на исходе.

Счастливые, уставшие и раскрасневшиеся, дети ушли с родителями отдыхать. Назавтра нас ожидал ранний подъем и дальняя дорога. А довольный Дедушка Мороз, быстро сняв бороду и праздничный наряд, отправился прогревать нашу машину. Минус 25 — это вам не шутки.

…Мы выезжали из Королева рано утром, когда мороз еще вовсю трещал на стеклах микроавтобуса. Нас провожали красные огни очередной пробки и белая, устремленная в небо ракета — символ города Королева. Дети мирно посапывали в полумраке теплого салона. Наверное, им снились МКС, космонавт из Червеня и огромная центрифуга, которая одним своим видом может сдвинуть земную ось.

Эта акция так и осталась бы красивой идеей, если бы редакции не помогли понимающие, деятельные и щедрые на добрые дела люди. Сегодня мы с большим удовольствием говорим персональное спасибо Юрию ЧИЖУ, генеральному директору ООО «Трайпл», который уже второй год подряд поддерживает начинания журналистов «Рэспублiкi» (комфортабельный микроавтобус с водителем, питание на борту, подарки детям от Деда Мороза), и Ивану МУХЕ, председателю Червенского райисполкома (размещение и питание делегации в гостинице г. Королева, подарки космонавтам, сотрудникам ЦУПа и Звездного городка). А также Сергею НОВИЦКОМУ, генеральному директору «Хенкель-Баумтехник» (новогодние наборы конфет).

«Р» выражает признательность за поддержку в проведении акции Галине ТРОФИМЕНКО, пресс-секретарю председателя Минского облисполкома, Алле ШАХОТЬКО, заместителю председателя Червенского райисполкома, Ирине ДАНКОВЦЕВОЙ, специалисту Центра управления полетами Роскосмоса. Желаем здоровья и благополучия вам и вашим семьям в наступающем году!