Коса от дяди Миши

О дяде Мише Мацуре из деревни Слобода Миорского района трудно говорить в прошедшем времени. Уж очень многое, во что он вложил душу, напоминает о нем. Дом, мастерская, хозяйственные постройки - все до последнего гвоздя сделано его собственными руками. О своем детстве дядя Миша рассказывал мало. Знаю только, что его отец был плотником и талант дядя Миша получил по наследству. Когда требовалось срубить баньку, смастерить лодку, справить дубовые двери, подремонтировать печь, подлатать крышу, сельчане неизменно шли за помощью к дяде Мише. Под заказ выполнял он и "невеселую" работу - делал гробы. "Назад никто не вернет", - мрачно шутил он. А еще мастер на все руки знатно отбивал косы. Однажды я принес ему старую ржавую литовку, казалось, что проку от нее уже никакого. "Ничего, удалим у нее "больное место", отобьем - отличная коса будет", - уверил дядя Миша. И действительно, коса до сих пор косит лучше новой. Кто-то гордится, что у него костюм от Диора, а я горжусь своей косой от дяди Миши.

Мастер охотно делился знаниями с молодыми. Вспоминал своего друга - кузнеца от Бога, что называется. Тот опыт никому не передал, унес с собой в могилу, учеников не оставил. Дядя Миша этого не одобрял. И вот его самого не стало... Не стоит село без праведника, говорит мудрая народная пословица. Трудно селу и без мастера...

А.ПАЙГЕРТ, Верхнедвинск.

Три картошины

Часто вспоминаю случай из своего детства. Ранним утром мать собрала завтрак - картошка, капуста, кувшин кислого молока. Мы с братом к еде не притрагивались - первым завтрак должен начать хозяин, отец, - таков в семье обычай. Отца пока нет - он где-то во дворе занимается хозяйством. Вдруг в сенцах звякнула щеколда и через порог переступило какое-то существо в грязной шинели, нахлобученной пилотке, со скрюченными от холода пальцами. "Гутен морген", - выдавило существо непослушными от мороза губами. Мы догадались - перед нами пленный немец, один из тех, которых ежедневно привозят на лесозаготовки. Немец стоял около порога и дул на озябшие пальцы. С большим усилием оторвав взгляд от стола, он обратился к маме: "Битте, гиб зи мир вассер тринке". Мама зачерпнула ковш воды и протянула ему. Немец пил, а взгляд его опять вернулся к картошке. Напившись, он просипел простуженно: "Данке, гросс данке, фрау", - не отрывая глаз от картошки.

Мама оторвала кусок газеты, положила три картошины и щепотку капусты: "На, возьми и съешь". Он быстро схватил подношение и, отвернувшись к стене, стал жадно есть. Разделавшись с угощением, повернулся к нам - по впалым его щекам, орошая рыжую щетину, катились слезы. Он не вымолвил больше ни слова, поклонился до земли и выскочил за порог.

На крылечке встретил его наш отец (несколько месяцев назад он вернулся с войны), проводил удивленным взглядом. Войдя в хату, спросил: "Что это за фриц?" Мама сказала, что приходил голодный, она дала пару картошек... "Немцу! Картошку! Штык ему в брюхо!" - возмутился отец. "Ваня, он же человек, как и мы..."

Часто вспоминаю эту историю из моего голодного детства, и всегда волна любви и нежности к маме заполняет сердце. Белорусская женщина, прошедшая через все тяготы военного лихолетья, не очерствела душой, не ожесточилась, сохранила в себе милосердие. Даже к врагу...

Георгий СЫТКО, Гомель.

Воробьи на юг не летают

Как-то услышала тревожное известие о том, что пропадают воробьи, популяция их с каждым годом уменьшается. Мне кажется, что отчасти причиной этому стала мода на газоны. Но у нас эта мода своеобразная, переделанная на свой лад. Для обустройства классических газонов высеваются специальные травы. У нас же стригут обыкновенный спорыш, который и человеческий глаз радует своими пушистыми метелками, и воробьям по осени служит отличным кормом. Сама не раз наблюдала, как птицы хлопотливо и с удовольствием склевывают семена.

Как будут готовиться к предстоящей зимовке воробьи, не знаю: во всей округе расцветший беленькими цветочками спорыш скошен под корень. Мне кажется, что в этом отношении ответственные за озеленение города службы поступили неправильно. Не нужно было повсеместно уничтожать пушистую ласковую травку, от которой пользы все-таки больше, чем вреда. Или я не права?

С.ГАЕВА, Гомель.

Письмо, даровавшее жизнь

С Владимиром я познакомилась в Жодино. Он - художник. Узнав, что мой сын Александр наркоман, как личное горе воспринял чужую боль. Позже приехал к нам в гости в Светлогорск. Хотел лично поговорить с парнем. Увы, доверительного разговора не получилось. После отъезда он написал моему сыну письмо

: "В жизни каждого человека бывают трудные ситуации, выбраться из которых он может только собственными силами. Никто другой ему в этом не поможет. Я знал одного мужчину, который болел раком. Метастазы так расползлись по телу, что врачи махнули на него рукой и лишь из сострадания держали в больнице, беспрерывно делая обезболивающие уколы. Когда мужчина осознал, что обречен на смерть, ушел из больницы. Терять ему все равно было нечего, и он без всяких подготовок ушел в 40-дневное голодание. Произошло почти невероятное: метастазы прекратили расти, отошла боль. Он прожил еще много-много лет, хотя врачи предупреждали, что счет идет на недели, а то и дни.

Мне бы очень хотелось, чтобы и ты, Александр, умный и молодой мужчина, сделал свой выбор в пользу жизни. Будет тяжело? Конечно. Но в жизни за все нужно платить, зато в этой боли, которую ты испытаешь, сгорит все зло, которое ты добровольно нанес сам себе. Лишишься друзей? Настоящие друзья никогда бы не предложили тебе шприц со смертью. Идущий же в ад всегда ищет попутчика. Когда я полностью завязал с алкоголем, думал, что тоже стану одиноким и никому не нужным. Получилось наоборот. Правда, теперешние мои друзья приходят ко мне в гости не ради застолья. Им не выпить хочется, а просто пообщаться. После такого общения просыпаешься не со страшной головной болью, а с радостью, с новыми силами, с бесконечной верой в людей.

Береги свое тело. Ибо тело - храм, в котором находится частичка Бога, а значит, и выглядеть он должен чистым и достойным.

С чего начать, спроси у мамы. Успехов тебе и побед. Владимир".

Прошло пять лет. Мой сын одержал победу над злейшим своим врагом - наркотиками. И я бесконечно рада за него, счастлива оттого, что нашелся неравнодушный к чужому горю человек, который в нужный момент сказал нужные и главные слова.

Мама бывшего наркомана, Светлогорск.

Откликнитесь, друзья!

Я очень хотел бы разыскать тех, с кем воспитывался в детских домах. С особой теплотой вспоминаю те годы. Именно в детских домах меня научили тому хорошему, что очень помогает сейчас, когда я стал взрослым. В 6 лет, в 1975 году, попал в Воложинскую школу-интернат для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Помню Гостюхина, Черникова, Капустина. Затем, в 1978 году, меня перевели в школу-интернат N 5 Минска. Там со мной жили и учились Селянто Саша, Миколайчик Толя, Савчук Гриша, Купревич Андрей, Маклакова Таня, Усачева Наташа, Тупик Ира. Многие - так называемые социальные сироты. Очень прошу откликнуться моих детдомовских друзей. Напишите или позвоните мне, пожалуйста. 220015, г. Минск, ул. Одоевского, д. 87, кв. 2.

Телефон (8-017) 252-15-45.

Анатолий КУРАТНИК, Минск.

Строки из писем

Прочитала в "СБ" статью "Медицина: кошелек и жизнь" и была просто в шоке. Мало того, что нам, пенсионерам и инвалидам, регулярно напоминают, как нас много и что скоро нас некому будет кормить. Так еще изыскивают новые методы, как уменьшить нашу численность "естественным путем". На что мы можем рассчитывать, если чиновники официально заявляют, что "у здравоохранения нет ни потребности, ни возможности и дальше развиваться экстенсивным путем", что "слишком разорительно содержать столько коек, где люди лежат месяцами, в тепле и уюте, да еще рассчитывая получить справку, чтобы за квартиру не платить"? Может быть, кто-то и вынужден проводить на больничной койке несколько месяцев, но это связано с серьезными заболеваниями. Нормальному человеку больничный "уют" вряд ли понравится настолько, чтобы за него цепляться.

Галина Рассудова, пенсионерка, инвалид II группы, Минск.

* * *

Что толку от всеобщего осуждения пьянства, если в любом магазине ассортимент алкогольных напитков во много раз превышает ассортимент хлеба или колбасы. Если вдруг приспичит среди ночи пакет молока купить, могут возникнуть проблемы, зато с бутылкой "горячительного" - никаких. Складывается впечатление, что спиртное "впаривается" потребителю чуть ли не силой. Вот и имеем плачевный результат.

Виктория ЛАСТОВСКАЯ, Витебск.

* * *

Часта чую па радые, як маладыя журналiсты амаль кожнае свае выказванне пачынаюць словамi "у наш цяжкi час" альбо "у наш такi нялегкi (або складаны) час". I гэтае "галашэнне" працягваецца ужо некалькi гадоу запар. Зауважыла, што скардзiцца на час па большай частцы моладзь, i, па усiм вiдаць, забяспечаная. А вось старыя ды нямоглыя людзi ведаюць, што час нiколi не бывае легкiм для усiх. Я, напрыклад, лiчу, што час такi, якiм мы робiм яго сваiмi адносiнамi памiж сабой, адносiнамi да прыроды, працы...

Iна Васiльеуна СТАРАСЦЕНКА, веска Васiльеука Добрушскага раена.

* * *

Прочитала в "Субботней почте" письмо "Не отворачивайтесь от меня!". Мой совет автору: надо жить и радоваться жизни, как бы ни было трудно. Мне 34 года, имею двоих маленьких детей: сыну Александру - 8 лет, дочери Виктории - 4 года. И мне трудно, но цветы моей жизни, дети, не дают унывать. Замуж во второй раз выходить не хочу. Я молода, красива и умна! Я счастлива! Ведь главное в жизни женщины - быть хорошей, доброй, ласковой Мамой! Когда сын автора письма женится и у него появятся свои дети, он поймет свою мать.

Алла БУЛЫНКО, Слонимский район.

Конкурс

Лучших определит читатель

"СБ" читаю от корки до корки уже много лет, даю читать соседям и знакомым, потому что считаю ее лучшей газетой в стране. И, уверен, так думают многие. Поэтому хочу предложить редакции провести своеобразный конкурс среди читателей и почитателей "СБ" - пусть они определят лучший журналистский материал месяца, года. Автора лучшей публикации, естественно, поощрить. Хотя лично для меня эта задача будет не из легких, так как нравятся мне все материалы (ну или почти все). На мой взгляд, газета от такого конкурса только выиграет.

С уважением, Алексей ГАРКОВИЧ, Гродно.

От редакции. Мы поддерживаем нашего читателя. И, надеемся, вы, уважаемые друзья, поучаствуете в конкурсе, который предлагаем начать с августа. Итак, ждем ваших писем. Какую статью вы считаете лучшим материалом месяца?