Каждое утро варю кофе. Переливаю его из кофеварки в большую белую чашку, добавляю немного сахара, а затем молока. Кофе из черного становится густо–золотистым, ореховым. Самый вкусный — ясное дело, первый глоток. И так каждый день. Это своеобразный ритуал, давняя привычка, может быть, даже вредная, но отказываться от нее пока не собираюсь...
Много лет каждое утро доливал в кофе молоко, но только совсем недавно задумался о том, что оно — наша первая пища... Жизнь маленького человека начинается именно с этого удивительного продукта. Вначале мать кормит ребенка молоком, потом, когда дитя окрепнет, начинают давать коровье. В общем, взаимоотношения человека с молоком древние...
Вспомнил, как мама наливает молоко в чашку. Быстро и бережно, я так не умею. И не важно, из чего льет — из пакета, трехлитровой банки, бидончика, кувшина, кастрюльки. Она всегда наполняла большую чашку до краев и, не пролив ни капли, ставила передо мной. Приходилось нагибаться, тянуться к краю чашки губами, чтобы сделать первый глоток. Теперь–то я понимаю, что мама специально так наливала. Ей хотелось, чтобы я выпил чуть больше молока, хоть на один глоток. Это у нее на генетическом уровне, чтобы я был сытым и здоровым.
«Молоко — питательная жидкость, вырабатываемая молочными железами самок млекопитающих. Естественное предназначение молока — вскармливание детенышей, которые еще не способны переваривать другую пищу... Молоко — многокомпонентная полидисперсная система, в которой все составные вещества находятся в тонкодисперсном состоянии, что обеспечивает молоку жидкую консистенцию...» — так написано в энциклопедической статье, переполненной научными терминами. Я задумался о смысле молока и пролил его. Тонкодисперсная жидкость выплеснулась на стол, разлилась затейливой лужицей. Пришлось убирать.
У коровы грустные темные глаза. Влажные, большие, покорные. На каштаны немного похожие. И ресницы у коровы густые, пышные. Когда хотят описать человека, часто сравнивают его взгляд именно с коровьим. Много раз наблюдал, как корова смотрит на мир, на человека. Иногда мне казалось, что она улыбается, но чаще она смотрела на меня с укором. Может, потому, что молоко, предназначенное ее теленку, отдавали мне?
В деревне бабуля всегда звала меня, неся из хлева в дом тяжелую доенку, полную молока. Она с нашей коровой разговаривала, как с человеком. Уважительно, ласково, доверительно и тихо, благодарила ее за молоко, угощала куском хлеба, посыпанного крупной солью. И я прибегал, ждал, чтобы бабка, положив на большой глиняный кувшин рыжую марлю, налила мне теплого молока. Оно удивительное, это свежее вечернее. Я не очень любил теплое, но меня заставляли выпить большую железную кружку. Дальше я мог заниматься своими делами. Бабка знала, что теперь я сыт.
А вот козье молоко не люблю. Не было у деда с бабкой коз, вот я к нему и не привык. Вкус его мне непонятен и непривычен. Как–то оно не глотается, застревает в горле. Хотя козий сыр люблю...
Сегодня в белорусских деревнях мало коров. Деревенские сами покупают молоко в магазине. Это странно, когда крепкая женщина идет к дому с пакетом молока, сметаны, кефира... А я хорошо помню те времена, когда молоко было в каждом доме свое. И сметану, сыр, творог, масло делали в любой хате. У каждой стояли стога сена. Сейчас этого не увидишь. На большую деревню три–четыре коровы, вот и все стадо. Правда, коз стали держать. С козами проще, меньше сена на зиму надо заготавливать, да и ухаживать легче.
С исчезновением коров и архитектура деревенского подворья поменялась. Не надо строить хлев, где зимой будет стоять животное, где будут храниться сено, солома. Заборы вокруг участка не нужны. Улицы теперь не огораживают. Женщины по вечерам не выходят встречать своих кормилиц с посоленной хлебной горбушкой. А вот на рынке домашнее молоко, творог, масло стоят дорого, за ними выстраиваются очереди.
И еще, хотя, может быть, в этом и есть доля правды, начали появляться статьи о том, что коровье молоко далеко не так полезно, как мы привыкли думать... Когда читаю такое, мой взгляд становится грустным и растерянным, как догадались у кого...
P.S. Однажды видел, как на деревенских похоронах на Полесье в могилу бросали зерно, лили молоко и мед... Неужели это только древнее суеверие?
Советская Белоруссия №113 (24496). Среда, 18 июня 2014 года.
