Какой синоним можно подобрать к слову «дача»? Наверняка представители разных поколений ответят на этот вопрос абсолютно по–разному. Те, кто постарше, однозначно скажут «огород», молодежь же не задумываясь воскликнет «отдых, причем круглогодичный!». Если раньше для обывателя это понятие носило сельскохозяйственную окраску, то сейчас приобрело больше досуговый оттенок. А подробнее? Об этом — очередные параллели писателя Владимира Степана и корреспондента Дмитрия Умпировича.
Огурец, выращенный собственными руками на личной даче, в сто раз вкуснее, ароматнее, чем купленный в магазине и на рынке. Да и хрустит он правильно, а семечки имеет мелкие, почти незаметные. Хрустит тот огурчик в пупырышках, как рождественский снег под ногами. Помидор из дачной теплицы превосходит по вкусовым качествам томаты импортные, как болгарские, венгерские, так и испанские и марокканские. А дачные чеснок и лук вообще вне конкуренции — их можно без хлеба и сала есть, как конфеты. То же самое и с морковкой, редиской, кабачками, патиссонами, яблоками, грушами и крыжовником. А с клубникой, собранной на своих дачных сотках, не сравнится ничто, никогда и нигде. Мало того что она сладкая, как мед, так еще и пахнет клубникой. Заходит человек в вагон электрички с ведром клубники, ягоды марлей прикрыты, на ткани, как на снегу, нежно–розовые пятна сока проступают. Все — других запахов не существует. Всю дорогу пассажиры жадно тот аромат непередаваемый вдыхают.
Еще совсем недавно (лет тридцать назад) так или примерно так думало подавляющее большинство как тех, кто имел шесть соток за городом, так и тех, кто только мечтал заполучить их в собственность. Именно поэтому каждый метр дачной земли был вскопан, взрыхлен, удобрен, полит и обихожен. Тропинки на советских дачах были узенькие, плодовые деревья (саженцы выбирались тщательнее, чем имя собственному ребенку) обрезаны, привиты, а стволы покрашены... Красота!
Все, что выращивалось на дачах, можно было съесть как в свежем виде, так и в жареном, вареном, консервированном и сушеном. Как правило, на шести сотках росли и цветы: нарциссы, розы, пионы, а на задворках у забора — сирень. Как же ехать в город без букета? Цветы — это поэзия, это для души...
Мои знакомые и друзья хотя кляли свои дачи, но исправно, как паломники, отправлялись весной копать землю, обрезать яблони, поправлять завалившиеся заборы. Готовиться к дачному сезону.
Те, еще советские, дачи были не приспособлены для отдыха. Они напоминали дощато–жестяные сарайчики, склады инвентаря, скворечники. Какие–то вагончики, как на колесах, так и без. Печки–буржуйки, керосинки... Кому это тридцать — сорок лет назад могла прийти в голову мысль купить на дачу новую мебель? Вот и заполнялись те времянки разломанными диванами, старыми буфетами, продавленными креслами и шатающимися табуретами. И посуда на дачном столе была старая, которую выбросить жалко, а держать в городе стыдно. Такая же и одежда была на дачниках. Может, только панамки новые. Главным была земля–кормилица!
Во времена развитого социализма наличие у человека квартиры, дачи и машины говорило о том, что этот человек состоялся, достиг определенного положения в обществе, твердо стоит на ногах. Иметь дачу считалось делом престижным. Когда рабочая неделя заканчивалась, в коридорах НИИ, в цехах, конструкторских бюро, курилках часто звучал вопрос: «Что будешь делать в выходные?» Самым распространенным ответом в те уже далекие времена был примерно такой: «На дачу поедем, картошку посадим, парник поправить надо!» От этих поездок болела спина, а на руках оставались мозоли...
По тому месту, где находились дачи, несложно было понять, каким весом и авторитетом обладает в обществе организация, их получившая. Если участки от города далеко, если там нет леса, реки, озера, асфальтированной, а еще лучше железной дороги с электричкой, то твоя организация в глазах власти весит ничтожно мало. Но если в наличии «полный набор» и вся эта красота от города рукой подать, пару–тройку остановок на электричке, то своей конторой ты можешь гордиться. Власть ее, может, и не любит, но точно уважает.
Раньше были дачные поселки писателей, актеров, театральных деятелей, журналистов, кинематографистов, МВД, КГБ, Министерства обороны, архитекторов, дачи Академии наук, строителей... Сейчас все перемешалось. Некоторые дачи, построенные лет сорок назад, уже много раз поменяли своих хозяев.
На закате перестройки к дачам начали относиться иронично. Когда скрупулезно подсчитали количество времени, затраченного на работу, стоимость бензина или билетов, садово–огородного инвентаря, навоза и еще сложили и умножили огромное количество составляющих. Вышло, что выращивать самому овощи, фрукты и ягоды невыгодно. Но огурец, выращенный на даче, что бы вы мне ни говорили, в сто раз вкуснее, чем купленный в магазине или на рынке!
Владимир СТЕПАН.
Моя бабушка, царство ей небесное, не понимала, как это на даче (в ее случае читай — родительском доме) можно отдыхать? Вплоть до собственного восьмидесятилетия она каждое утро садилась на электричку и ехала в деревушку под Руденск — на свой приусадебный участок. Шла километр от станции и целый день не разгибаясь полола, поливала, собирала урожай. Ну и пусть, что цель не всегда оправдывала средства (что материальные, что физические). Зато на нашем столе круглый год были редиска, огурцы–помидоры, горох, клубника, смородина, яблоки... Свои! Не магазинные. Для бабушки, пожалуй, это было наилучшей наградой за ее усилия.
На грядки были разделены и наши 4,8 сотки в садовом товариществе под Радошковичами. После тяжелой рабочей или учебной недели и выходные превращались в самую настоящую трудовую повинность. Помните анекдот про «повернитесь–ка, нагнитесь–ка, ой, Марья Ивановна, соседка, а я вас с лица и не признал»? Хорошая иллюстрация к уик–энду. От таких выходных я старался увильнуть и придумывал для этого массу причин.
С тех пор, впрочем, прошло уже лет как минимум этак пять. Давайте оставим грядки и парники в том времени, когда собственное хозяйство было реальным противовесом пустым магазинным полкам. Дачи за это время значительно видоизменились. В том числе и наша. Приусадебный участок превращается... в неформальную резиденцию для приятного отдыха. Там, конечно, до сих пор есть и огород, но функции его поменялись.
Вспоминаю ушедшее лето. Вот недалеко от умывальника растет редисочка, рядом салат и петрушка, тут грядка с огурчиками. Пятнадцать минут — и на обед готов превосходный салат, отличное дополнение к свежесваренной молоденькой картошке. Ведро мы накопали буквально накануне. Из подвала достаем смородиновое вино собственного приготовления — урожай 2007 года! На разбитой на месте бывшего огорода и засеянной травой лужайке шипят угольки: это на мангале жарятся куриные крылышки. Рядом резвятся, периодически бултыхаясь в надувном бассейне, племянники. Растянувшись в шезлонге, за ними приглядывает сестра... «Цветы мои не поломайте!» — кричит разбушевавшимся внукам моя мама. Цветник и вправду знатный — наша гордость. Луковицы гладиолусов и тюльпанов я скрупулезно выбирал на центральном цветочном рынке Амстердама.
А еще «фазенду» (популярное среди дачников словечко еще со времен сериала «Рабыня Изаура») дополнят беседка, стоянка для авто, небольшая бытовка. Да, и это все требует совместных усилий, напряженной работы. Но это — как ремонт в квартире — хотя и аврал, но все же приятные хлопоты. Предвкушаешь результат — и руки сами тянутся замесить очередную бадью цемента, принести песка или сгрести свежескошенную траву.
Понятие «дача» для многих из сезонного превратилось в круглогодичное. Для нас пока — нет. В снегу буксует машина, в начале ноября в садовом товариществе отключают воду. Однако среди моих знакомых хватает и тех, кто в любую пору спешит не в городскую квартиру, а за город — на свежий воздух. Современная дача — это уже не только отдых (или все же работа?) в выходные, в отпуске и на пенсии. Фактически это второе (а для кого–то и первое) место жительства. И все чаще по своей изысканности белорусское «ранчо» не уступает городским квартирам.
Увы, нынешние дачи — это еще и бесконечные конфликты с соседями. Буквально, как говорится, за пядь–другую земли. Нам на соседей жаловаться грех. Может быть, это такое преимущество садовых товариществ — все с одной работы, все друг друга знают. Только вот люди стареют, здоровее, понятное дело, не становятся, продают свои участки — уже попросту сил нет справляться. На их место приезжают настороженные новоселы, обносят свои участки забором... Ведь на дачи снова пришла мода. Скупают не только отдельные сотки — целые деревни, которые успели побывать забытыми и пустынными, зато выгодно расположены географически — на берегах рек и озер, среди лесов. Люди сближаются с природой.
Вот и я каждые выходные теперь стараюсь удрать из города. Хватит выхлопных газов и компьютера! Хочется глотнуть свежего воздуха.
