Коммунальная реальность

Некоторые жильцы предпочитают отправляться, извините, в туалет со своей... лампочкой. Плиту в кухне моют с одной стороны. А холодильники держат в спальнях - чтобы по ночам не "подменяли" продукты... Это - не скверный сон.

Для жильцов коммунальных квартир это - быт. В Интернете есть питерский сайт о житье-бытье "коммуналки". На нем вам предложат экскурсию по "квартире 1" - с целью постичь особую психологию "коммуналки" как "важнейшего элемента советской и в меньшей степени русской культуры". Появление подобного сайта неудивительно. Петербург называют мировой столицей "коммуналок" - они составляют 13 процентов жилого фонда города. Надо думать, не минуют такие сайты и Москву, где вряд ли меньше забавных коммунальных историй и совсем не забавных раздумий над ними. К примеру, как сообщает одна из российских газет, в самом центре, в ста шагах от станции метро "Арбатская", обычная семья живет "на общей кухне" с... ФСБ! Жильцы постоянно слышат за стенкой "Берег, Берег, я Сокол... Сокол, я Океан".

Ну а что же Минск? Ему коммунальные музеи в Интернете не грозят, поскольку "коммуналок" здесь нет. Шучу. Просто наши чиновники именуют такое жилье "квартиры с несколькими нанимателями". А если серьезно, то "коммуналок" легендарных, созданных с помощью уплотнения буржуйского жилья, у нас действительно нет. Город-то послевоенной застройки! Но легенды о житье-бытье коммунальных домов, построенных предприятиями для своих работников, "мировым столицам" не уступят. В Питере, говорите, моют половину плиты? А в одной из "коммуналок" в минском микрорайоне Юго-Запад, где моя знакомая у одного деда снимала комнату за 8 бутылок водки в месяц, посреди кухни проходила демаркационная линия. Ходить на чужую территорию строго воспрещалось. Пол в местах общественного пользования - в прихожей, в частности, - условились мыть через день. Но разве сравнимо удовольствие пройти по чистому полу с наслаждением обругать за грязь? Соседка деда, "коренная жительница" квартиры, в свои "неурочные" дни старалась проснуться первой, чтобы, возя тряпкой по полу, крыть девчонок-квартиранток: "Опять за вами убирай!" Юные "грязнули" стали вставать пораньше, пытаясь опередить вдохновенную уборщицу, пока дело не дошло до 5 часов утра... Ну а закончилась борьба за чистоту дракой и вызовом милиции... от чего чуть не пострадал сердобольный дед-алкоголик: квартиранток он, разумеется, не прописывал, налогов не платил, чем нарушил закон. И вообще, если бы его соседке удалось доказать, что дед в своей комнате не живет, то "пустующего" жилья его могли бы лишить.

Комнаты в "коммуналках" чаще всего сдают "по-черному" - не уведомляя налоговую инспекцию. В одной из квартир в коммунальном доме на ул. Академической, куда моя знакомая переселилась с Юго-Запада, из 6 комнат только 2 были заняты хозяином. Остальные снимали рыночные торговцы, иностранные студенты. Любопытно, что дом этот, находясь на балансе управления домами НАН, к ученым имеет весьма отдаленное отношение. Во всем многоквартирном доме осталось 12 семей работников академии.

Когда-то Ильф и Петров утверждали, что статистика не знает только одного: сколько в мире стульев. Однако знает ли она, сколько в Минске "коммуналок", тоже большой вопрос. По крайней мере, ни в городском управлении статистики, ни в горисполкоме таких данных нет. Не существует также никаких специальных программ по расселению квартир с несколькими нанимателями. Дело в том, что независимо от того, приватизировал жилец "коммуналки" свою комнату или нет, он согласно статье 43 Жилищного кодекса считается нуждающимся в улучшении жилищных условий, а значит, может встать в очередь на получение квартиры. Так и рассчитывают расселить "коммуналки". А это, собственно, означает, что если не вечная, то долгая жизнь им обеспечена. И создать, подобно питерцам, виртуально-коммунальный музей с попыткой психоанализа белорусские интернетчики еще успеют...