В декабре исполнилось бы 85 лет актеру и режиссеру Леониду Быкову
ЗА СВОЮ недолгую жизнь (50 лет и четыре месяца) он успел оставить заметный след в кино. Уже через год после окончания Харьковского театрального училища Леонид БЫКОВ снимается в фильме «Судьба Марины» с Михаилом Кузнецовым, Николаем Гриценко, Евгением Матвеевым. Следующий фильм с участием Быкова «Укротительница тигров» становится событием в советском кинематографе.
А ГЛАВНАЯ роль в «Максиме Перепелице» вообще приносит двадцатишестилетнему артисту всенародную любовь и неслыханную популярность. Кстати, в этом фильме мы впервые увидели знаменитый автомат Калашникова и услышали замечательную песню «В путь».
С той поры Леонид Быков начинает много сниматься: «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы», «Ссора в Лукашах», «Майские звезды» — лишь этапные его работы. При этом талант артиста используется практически в одном, комедийно-гротескном ключе. И только лента «Алешкина любовь» выводит его в ранг полномасштабных советских кинозвезд.
В тот же период Леонид Федорович решает попробовать себя в режиссуре. Первой его работой стала короткометражка «Как веревочка ни вьется...» А в 1963 году вышел фильм «Зайчик». И зрителями, и критиками он был принят настолько прохладно, что на некоторое время Быкова вообще отстранили от режиссерской работы. Да и снялся он тогда лишь в эпизодических ролях в фильмах «На семи ветрах», «Когда разводят мосты», «Осторожно, бабушка!» Друзьям в Киев писал почти надрывно: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…»
ЕЩЕ с далекого военного детства он мечтал стать летчиком. Даже дважды поступал в летное училище. И хоть с небом не срослось, но мечту юношескую не забросил. Наоборот, она стала для Леонида Федоровича спасательным кругом. Вернувшись из Ленинграда в Киев, он в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким пишет сценарий, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной. Так, прототипом командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко (Маэстро) в фильме «В бой идут одни «старики», стал дважды Герой Советского Союза москвич Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку, и его эскадрилья прозвана «поющей». У нее были собственный хор и два самолета, подаренные оркестром Утесова. На одном даже красовалась надпись «Веселые ребята». К слову, полк дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744. В нем служили 27 Героев Советского Союза (14 из них — непосредственно под началом Маэстро). Самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою.
Короче, когда Быков со товарищи сочинял сценарий, то ориентировался он всецело на реальные события. Узбекский Ромео по фамилии Марсаев действительно влюбился в русскую Джульетту. И погибли они оба. Прообразом Смуглянки стал друг детства Леонида Быкова, тоже не вернувшийся с войны, летчик Витя Щедронов. В кадре лейтенант Александров даже подлинные фотографии Щедронова показывает. Имя другому персонажу картины — Николаю Алябьеву — дал мальчишка из детства Быкова. Его семья во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых. Маленькие Коля с Леней спали на одной кровати. Механик Попкова на самом деле крестил своего командира перед каждым боевым вылетом. («В ставке Гитлера ходят слухи, что некоторые несознательные механики крестят своих пилотов перед вылетом». — «В ставке Гитлера все малохольные!») А вот лейтенант Кузнечик, то есть, конечно же, Александров, придуман Быковым от начала и до конца...
Вернемся, однако, к киношедевру «В бой идут одни «старики». Отправленный для ознакомления «на верха» сценарий получил категорическое «нет»! Материал «сырой» и негероический. Высоких цензоров возмущало то, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм нельзя! Быков не отчаялся и принялся «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных эпизодов в разных городах Советского Союза вызывало не только восторг у слушателей, но и настойчивые их просьбы к руководству киностудии Довженко: поставить такой фильм!
И зимой 1973 года он был-таки запущен в производство. Но и тогда препоны не исчезли. Чиновники от кино категорически выступили против того, чтобы на роль авиамеханика Макарыча был утвержден ленинградский актер Алексей Смирнов: «Не бывать этому никогда! У него же тупое лицо!» Быков парировал: «Позвольте, но этот человек, как вы утверждаете с «тупым лицом», — фронтовик, кавалер ордена Красной Звезды и двух орденов Славы!» — «Это еще ни о чем не говорит». — «Это говорит лишь о том, что без Смирнова я фильм ставить не буду!»
Неоценимую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Покрышкин. Буквально за одну ночь проглотив сценарий, Александр Иванович распорядился выдать киношникам не два, как они просили, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18П» и чехословацкий «Z-326-Акробат», внешне похожий на «Мессершмитт-109». Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид. В это кому-то будет трудно поверить, но к середине семидесятых в Советском Союзе не сохранилось ни одного истребителя времен Великой Отечественной. Хотя только машин Яковлева было выпущено около 37 тысяч штук.
Оператор воздушных съемок Алексей Золотарев вспоминал: «Леонид Федорович даже каскадерские номера на съемках делал шутя, стремился все выполнять сам, а техникой овладевал быстро, легко и, главное, — незаметно».
И далее рассказал: «Так было и с пилотированием. Самой сложной в воздухе была «бочка» — поворот самолета на 360 градусов вокруг горизонтальной оси. Леонид Федорович сидел на месте второго пилота. Поднялись на определенную высоту. Летим. Вдруг первый пилот (настоящий) делает «бочку», забыв предупредить. Оптика четырехугольная — снимаем Быкова анфас. И хотя бы один мускул дрогнул на его лице, хотя бы тень страха в глазах! Спрашиваю: «Текст не забыли?» Отвечает: «Текст не забыл, а вот где голова, где ноги — забыл». И так посмотрел на нас, что вся операторская группа задохнулась от смеха. Уверен, что у любого другого человека на его месте появилось бы раздражение от этой неожиданности, чертыхнулся бы в адрес летчика. А тут — юмор. Такой был человек».
В начале лета снимались натурные объекты: «березовая роща», «аэродром в степи», «аэродром на лугу». Группа перебазировалась под Чернигов, где на берегу Десны предстояло доснять несколько эпизодов. Не получилось — из Киева не прибыли самолеты. Ждали их день, второй, третий. Даже терпеливый Быков не выдержал и собрал коллектив. «Братцы, с этим директором мы запорем картину!» Студия отреагировала быстро. Новым директором стал Николай Золочевский, просто блестящий организатор. Такая деталь. Для фильма был выделен бюджет в 381 тысячу рублей. Золочевский уложился в 325 тысяч. Подобной экономии на Довженко не случалось никогда».
А вот что вспоминает актер Владимир Талашко (Скворцов): «Его гимнастерка не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, учить, и еще в камеру как режиссер-постановщик смотреть. Леонид Федорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актера».
Не успела улечься ситуация с директором, как случилось новое «ЧП». Исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко соблазнился главной ролью в другом фильме. Быков принимает дерзкое и для всех неожиданное решение: берет первокурсника театрального вуза, девятнадцатилетнего Сергея Подгорного! И — в самую точку! К сентябрю фильм был закончен, а к декабрю смонтирован и озвучен. Темп невероятный.
ГЕНЕРАЛ В. Попков рассказывал: «Приехал я по службе в Киеве. С Леней Быковым показали мы ленту в Министерстве культуры Украины. Министр возмутился: «Что это за фильм такой: люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые летчики песенки распевают. Такого на фронте не было и быть не могло!» Робко у него интересуюсь: а вы воевали? Нет, говорит, но я знаю, как там было. И тогда я уже рассказал министру, что сам летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. Но, скорее всего, не доводами вескими, а своими звездами геройскими».
Фильм «В бой идут одни «старики» вышел на широкий экран 12 августа 1974 года. К концу года его посмотрели 44,5 миллиона человек — абсолютный рекорд среди лент на военную тематику.
Картина номинировалась на престижном Бакинском фестивале и претендовала на победу. Но когда Быков узнал, что соревнуется с «Калиной красной» Шукшина, которую хотят «зарубить» чиновники, отказался от приза.
«В списке, где будет Василий Макарович на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, — сказал. — Ведь моя картина — рядовой фильм о войне, а его — настоящий прорыв в запретную зону». Первый приз тогда получила «Калина красная».
«В 1976 году Быков снимал «Аты-баты, шли солдаты». Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали. Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт. Когда мы с монтажером пришли его навестить, — вспоминает редактор картины «В бой идут одни «старики» Эмилия Косничук, — он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: «Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко». «Передай, — говорит, — когда захочешь». Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла. Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор — идет Ваня Миколайчук. «А шо це таке?» — спрашивает. «Да вот, Леня передал», — отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание».
«Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну. Позаботьтесь о семье. Надо — продайте машину. И никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца».
ЛЕОНИД Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе Минск — Киев 11 апреля 1979 года возле поселка Дымер. Возвращался на своей «Волге» с дачи под Киевом. Впереди него двигался трактор с мотокультиватором, и Быков решил его объехать. Однако при обгоне произошло столкновение со встречным грузовиком…
Вспоминает друг и коллега Быкова — кинорежиссер Николай Мащенко: «Не было ни речей, ни музыки. Хотя к кладбищу приехали (причем добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль. Оказалось, что наоборот. Выдержать мертвую тишину гораздо труднее! И вот настает кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лени. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да еще и про зеленый клен? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон: «Прощай!» И ребята запели «Смуглянку».
…Алексей Макарович Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из «Операции «Ы» и механик из фильма «В бой идут одни «старики», лежал тогда в больнице. Поднял первый тост за своего большого друга и замечательного режиссера Леонида Быкова. «Мы боялись тебе сказать, — робко начал кто-то из друзей актера, — но Быкова с нами больше нет». Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушел в свою палату. Не раздеваясь, лег на кровать. И — умер…
В Харькове есть памятник механику Макарычу. Ушли из жизни Сергей Иванов — Кузнечик, Сергей Подгорный — Смуглянка, Виктор Мирошниченко — командир полка Иван Ермаков, Владимир Волков — секретарь парторганизации, Юрий Саранцев – комдив, Александр Милютин — летчик «Его испугаешь».
НО ВЕЛИКИЙ фильм «В бой идут одни «старики» продолжает жить. Он входит в список 100 лучших отечественных фильмов. На его колоризацию потрачено 500 тысяч долларов.
В Киеве, недалеко от аллеи Славы, стоит памятник Леониду Быкову. Артист изображен в образе Маэстро — командира второй, поющей и бессмертной, эскадрильи, — присевшего на крыло своего истребителя.
…А недавно я увидел в Интернете кадр из фильма «В бой идут одни «старики». Титаренко со своими орлами склонили головы в память о погибшем друге. И подпись: «Для них не было «хохлов», «москалей» и «чурок». Именно поэтому мы живы сегодня».
Михаил АЛЕКСАНДРОВ
