Пусть бывалые журналисты и говорят, что газета живет один день, а все–таки «Советской Белоруссии» сегодня 85. И не дней, а лет! Позади 24.031 попытка сообщить, рассказать, разоблачить, уточнить, проинформировать, проанализировать, озадачить и развеселить. Позади НЭП, индустриализация с коллективизацией, 1937–й и 1941–й, Победа, «оттепель», застой и перестройка. Позади многое, о чем можно вспоминать бесконечно, однако сегодня пришла пора и честь знать. Сегодня мы совершим 142–ю, заключительную, попытку очистить исторический процесс от пыли. Поможет нам в этом виртуальная подшивка газет за 2 августа, и не только она.
Новый день над землею встал,
Под копытами пыль клубится.
Где–то всадник с коня упал,
Где–то красная конница мчится.
Мне не думать об этом нельзя,
И не помнить об этом не вправе я, —
Это наша с тобою земля,
Это наша с тобой биография.
Написанные в 1977 году к посвященному 60–летию Великого Октября документальному сериалу «Наша биография» слова песни Ольги Писаржевской и Анатолия Монастырева невероятным образом вобрали в себя почти всю советскую эпоху. Она и вправду — наша биография. Изменить в ней ничего нельзя. Да и зачем?
«Газета «Рабочий» начинает издаваться одновременно с полной белорусизацией «Звезды». Вместе с переводом своего центрального органа на белорусский язык ЦК КП(б)Б приступает к изданию новой газеты на русском языке. Белорусизация «Звезды» есть необходимое следствие проводимой партией национальной политики. Белорусский язык является языком преобладающей массы населения нашей республики. Белорусский язык — язык деревни. В интересах укрепления смычки города с деревней, в интересах усиления руководства пролетариата 
крестьянством необходимо, чтобы рабочий класс овладел белорусским языком. А для партии, как авангарда пролетариата, это особенно важно. Поэтому партия взяла твердый курс на белорусизацию не только в советском аппарате, в культурном строительстве и т.д., но и, в первую голову, в собственных рядах. Поэтому партия обязывает партийный актив знать белорусский язык, организует для рядовых партийцев курсы по изучению белорусского языка. Отсюда понятно, почему ЦК КП(б)Б переводит на белорусский язык «Звезду»... Поскольку у нас среди рабочей массы имеется весьма значительная часть небелорусов, белорусского языка не знающих и пользующихся в обиходе русским языком, постольку КП(б)Б, издающей газеты на языках всех национальных меньшинств, необходимо также иметь газету и на русском языке. Вот почему мы начинаем издавать «Рабочий». 
«Рабочий» будет отличаться от «Звезды» не только по языку, но и по типу. У нас до сих пор не было общереспубликанской массовой рабочей газеты. «Рабочий» восполнит этот пробел. Он будет широко освещать рабочую жизнь. Он будет стараться обслуживать главным образом рабочего–массовика, приспособляясь к его запросам. «Рабочий» призван также поднять культурный и политический уровень более отсталых слоев рабочих и, как более популярная газета, завербовать среди них новые тысячи читателей. «Рабочий» призван втягивать широкие рабочие массы в активное строительство социализма, усиливать их связь с партией, поднять активность рабкоровской армии Белоруссии, пополнить ее новыми, свежими отрядами» («Почему выходит «Рабочий»?», 2.08.1927).
«Решенная загадка становится банальностью», — замечал как–то известный английский писатель Джозеф Конрад, однако и его жизнь загадка не меньшая, чем его произведения. Известно, что родился он под Бердичевом и от рождения звался Юзефом Коженевским. Он был сыном польского дворянина, но судьбе было угодно, чтобы в 11 лет мальчик остался круглым сиротой. Сегодня он считается одним из крупнейших англоязычных новеллистов, а до 20 лет Юзеф совершенно не знал английского языка. Он мечтал о море, и, в конце концов, стал капитаном. В 1890 году он отправился в путешествие по реке Конго, во время которого заболел малярией и ревматизмом, которые навсегда подорвали его здоровье. Африканские путешествия легли в основу повести «Сердце тьмы». Однако только когда Фрэнсис Форд Коппола перенес ее действие во времена вьетнамской войны и сделал «Апокалипсис сегодня», многим открылось то, что хотел сказать Коженевский/Конрад, когда говорил, будто автор всегда пишет только половину книги: другую половину пишет читатель.
Вот газета «Рабочий» пишет о белорусизации тогдашней главной белорусской партийной газеты «Звезда», однако никто и никогда не пытался объяснить, почему так и не перевели на белорусский название газеты. «Звязда» — это и не «зорка», и не «звезда». Что–то среднее. Это примерно то же самое, что и «Совецкая Беларусь», которую во время войны почти полностью издавали на белорусском языке. Объяснить такие словесные недочеты можно только идеологической казуистикой. Например, такой, какая сопровождала историю с переименованием газеты «Рабочий» в «Советскую Белоруссию».
«Партиздатом ЦК ВКП (б) недавно выпущена новая брошюра тов. Заковского — «Шпионов, диверсантов, вредителей уничтожим до конца». Это новый ценный вклад в литературу, вооружающую партийных и беспартийных большевиков знанием методов и приемов фашистских разведок и их троцкистской, бухаринской и националистской агентуры... Особый интерес для трудящихся Советской Белоруссии представляет та часть брошюры, которая разоблачает некоторые изощренные провокаторские методы польской разведки, перебрасывающей в Советскую Белоруссию своих шпионов, диверсантов и террористов, готовящих плацдарм для наступления польской армии на случай войны» («Шпионов, диверсантов, вредителей уничтожим до конца!», 30.09.1937).
«С 1 октября 1937 года постановлением ЦК ВКП (б) газета «Рабочий» переименовывается в газету «Советская Белоруссия». Газета «Советская Белоруссия» — издание ЦК КП (б) Б — будет выходить ежедневно на русском языке и будет освещать на своих страницах вопросы партийного и советского строительства, промышленности, культуры, а также и сельского хозяйства. Подписная плата за газету остается прежней» («К сведению читателей нашей газеты», 30.09.1937).
«Презренные враги народа делали ставку на отрыв Советской Белоруссии от Великого Советского Союза, от великого русского народа. Троцкистско–бухаринские и националистические агенты фашистских разведок мечтали о превращении нашей республики в колонию польского и немецкого фашизма... И не случайно враги стремились всячески принизить роль газеты «Рабочий», издававшейся на русском языке, стараясь искусственно сузить круг ее вопросов, уменьшить ее тираж, чтоб газета не доходила до села, не попадала к колхозникам и трудящимся единоличникам. Для этой же цели враги засылали в аппарат редакции «Рабочего» свою агентуру, которая глушила сигналы рабочих и колхозников, принижала политическую остроту и оперативность газеты, пытаясь притупить это острейшее оружие партии... 
Переименование газеты «Рабочий» в газету «Советская Белоруссия» и расширение круга вопросов, освещаемых на ее страницах, увеличение тиража газеты на 20 тысяч экземпляров — является новым ярким проявлением заботы о белорусском народе, о росте его социалистической культуры» («Советская Белоруссия», 2.10.1937).
«Недостаточно владеть истиной, нужно, чтобы она завладела нами». Имя автора этих слов немыслимо без рассказа о Синей птице. Морис Метерлинк придумал, однако, не только притчу о поиске символа счастья. Пьесу «Синяя птица» первым поставил еще Станиславский во МХАТе, дело было в 1908 году. С афиш советских театров пьеса про Тильтиля и Митиль не сходила никогда, в 1976 году «Ленфильм» и 20th Century Fox сняли музыкальный фильм с Элизабет Тейлор в главной роли, однако не стоит забывать и про написанные Метерлинком произведения под названиями «Жизнь пчел», «Жизнь муравьев» и «Жизнь термитов». Как пишут сегодня критики, в них автор с помощью присущего его стилю иносказания делал намек на то, что коммунизм превращает людей в термитов — хорошо организованных, но тупых существ. Надо ли говорить, что публикация этих произведений в СССР была запрещена?!
По Метерлинку, «разум открывает двери перед мудростью, но мудрость находится не в разуме. Разум запирает двери перед злом, но лишь наша мудрость открывает на горизонте другую дверь перед добром. Разум обороняется, запрещает, отступает, исключает, уничтожает. Мудрость наступает, приводит в порядок, приближает, присовокупляет, увеличивает и создает». Следуя за разумом и мудростью, я беру в руки газету за 2 августа 1928 года и читаю едва ли не запоем.
«В управлении республиканского инженера ведется подготовительная работа к постройке в Минске «Дома правительства». В доме будут сосредоточены все высшие правительственные учреждения: ЦИК, СНК и наркоматы. Объявляется всесоюзный конкурс на проект здания» («Дом правительства»).
«В последнее время партийная печать заострила внимание всей партии и рабочих масс на вопросах укрепления шефства над деревней. Дело всех сознательных рабочих поддержать пролетарское шефство, помочь развитию шефской работы. Однако некоторые товарищи очень своеобразно понимают эту помощь. Вот, к примеру, группа слесарей фабрики «Красная Березина» (Борисов). Крестьяне подшефной деревни попросили починить пожарный инструмент. Выезжавший из шефской ячейки фабрики товарищ захватил инструмент с собой. Сдам, думает, в механический цех, там свои ребята в свободное время починят. Слесаря посмотрели на инструмент и изрекли: 
«Гони 38 рублей». Делать нечего, пришлось отдать из скудных средств шефъячейки 38 рублей. А слесаря на радостях от такого неожиданного заработка 20 рублей коллективно тут же и пропили, а остальные оставили, по–видимому, еще на одну «закладку». Нужно отметить, что среди «героев» этой пьянки были и партийцы. Еще больше, говорят, что они–то и были инициаторами этой пьянки» («Вредители шефработы»).
«При окружкоме КП(б)Б были организованы краткосрочные курсы для подготовки организаторов ячеек союза безбожников и руководителей кружков по безбожию. Эти курсы, на которых в течение восьми дней регулярно занимались около сорока товарищей, на днях закончили свою работу, дав минскому союзу безбожников то, что ему было настоятельно необходимо: первый, правда еще не очень многочисленный, отряд более или менее теоретически подготовленных агитаторов и пропагандистов. Конечно, эти восьмидневные курсы могли дать слушателям только наметку к дальнейшей работе, только самые элементарные знания, необходимые каждому активисту–безбожнику для борьбы с религиями, для борьбы с поповщиной» («Первый отряд»).
«Газета — это печатный орган, не видящий границы между падением велосипеда и крушением цивилизации» — примерно так мог бы пошутить известный острослов Джордж Бернард Шоу, загляни он в ходе поездки по СССР в газету «Рабочий». Но в 1931 году британского драматурга волновали куда более высокие материи, чем, к примеру, рядовая пьянка в деревне под Борисовом. Достаточно сказать, что именно в СССР Шоу отметил свое 75–летие. Его принимали столь торжественно и празднично, что позже он напишет, будто для него, «старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена... Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».
«Манолис Глезос... Кто не знает этого замечательного национального героя Греции, бесстрашного борца за свободу и независимость своего народа. Его имя с любовью произносят на всех континентах земного шара, оно вдохновляет людей труда на борьбу за свои права, вызывает ненависть у эксплуататоров. Годы тюремного заключения не сломили духа мужественного борца, чьими руками в черные дни фашистской оккупации Греции был сорван флаг с паучьей свастикой и водружен национальный греческий флаг над Акрополем. И когда по требованию миллионов простых людей земного шара реакционное правительство Греции было вынуждено освободить Глезоса, пламенный революционер вновь в первых рядах борцов за счастье своего народа... И вот Манолис Глезос в Москве. «Я безгранично счастлив, — говорит он, — что могу сейчас лично высказать свою благодарность советскому народу за его могучий голос в защиту греческих политических заключенных, за их освобождение». По просьбе корреспондента дорогой гость советских людей написал на родном языке в корреспондентском блокноте: «С сердечным приветом к читателям газеты «Советская Белоруссия» 29.VII.63 г.» («Герой Эллады шлет привет», 2.08.1963).
В череде героев, о которых в разное время писали корреспонденты «Советской Белоруссии», греку Манолису Глезосу отведено одно из почетных мест. Греческий флаг над Акрополем он водрузил в ночь на 31 мая 1941 года, за это Шарль де Голль назвал Глезоса первым партизаном Второй мировой. Четырежды (вы только вдумайтесь — четырежды!) его приговаривали к смертной казни, но всякий раз из–за протестов по всему миру приговор банально боялись привести в исполнение. А дальше? «Героическое слишком заманчиво, чтобы его не желали все, но вместе с тем оно слишком рискованно, чтобы его все пробовали». Цитата принадлежит Петру Павленко. В череде героев, о которых писали корреспонденты, этому четырехкратному обладателю Сталинских премий тоже было отведено немало газетной площади. Но положа руку на сердце кто сегодня вспомнит, что был такой писатель?! Это он в 1937 году в своем романе «На Востоке» описал, как выступление «вождя народов» изменило ход войны с Японией, однако, как и в случае с Глезосом, жизнь оказалась изощреннее самых удалых романов. Вы, быть может, удивитесь, но самый известный греческий антифашист до сих пор не вышел из политической борьбы в своей стране. В 2010 году тогда 87–летний герой даже пострадал в столкновениях с полицией. И кстати, это во времена, когда Глезос и его сторонники по социалистическим партиям были у власти, в Греции люди стали получать не по 12, как у нас, а по 14 зарплат в год. Говорят, что с этого началось то, что сегодня принято называть кризисом в Евросоюзе...
«Завершаются работы по строительству и вводу в действие первой очереди газопроводов Дашава — Минск и Щорс — Гомель. В Белоруссию идет большой газ. Предначертания XXI съезда КПСС претворяются в жизнь. Народное хозяйство и население нашей республики получат дешевое топливо... Строители взяли обязательство досрочно закончить сооружение газопровода Дашава — Минск — в октябре, а магистрали Щорс — Гомель — в ноябре... Много сил и творческой смекалки прилагают они для выполнения этих обязательств. Бригада коммунистического труда, руководимая т. Родзинским, ведет работы, пожалуй, на самом труднопроходимом болотистом участке трассы Дашава — Минск. Строители прорыли шестикилометровую траншею в болоте, на небольшом островке вели комплексную изоляцию и сварку методом наращивания, а готовые трубы проталкивали наплавом по воде... Ход работ на трассах показывает, что обязательства, взятые строителями газопроводов Дашава — Минск и Щорс — Гомель, будут выполнены успешно» («Газ идет в Белоруссию», 2.08.1960).
«За многолетнюю плодотворную работу по коммунистическому воспитанию трудящихся Белоруссии и по мобилизации их на успешное выполнение задач коммунистического строительства в связи с выходом десятитысячного номера наградить республиканскую газету «Советская Белоруссия» орденом Трудового Красного Знамени.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.БРЕЖНЕВ.
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М.ГЕОРГАДЗЕ.
Москва, Кремль.
28 марта 1964 г.»
(Указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении газеты «Советская Белоруссия» орденом Трудового Красного Знамени», 29.03.1964).
«Центральный Комитет Коммунистической партии Белоруссии, Президиум Верховного Совета и Совет Министров БССР горячо приветствуют и поздравляют коллектив редакции, рабочих и сельских корреспондентов, читателей «Советской Белоруссии» в связи с выходом десятитысячного номера и награждением газеты орденом Трудового Красного Знамени. Более тридцати пяти лет газета «Советская Белоруссия» неустанно несет в массы великие идеи марксизма–ленинизма, выступает страстным пропагандистом решений партии и Советского правительства, мобилизуя трудящихся на успешное выполнение планов развития народного хозяйства, борется за утверждение коммунистических идеалов в труде и быту советских людей. Задача газеты и впредь глубоко и всесторонне освещать многогранную жизнь и вдохновенный труд белорусского народа, активно поддерживать и распространять все новое и передовое, рожденное в ходе коммунистического строительства, правдиво и ярко раскрывать богатый духовный облик советского человека, острым оружием критики помогать партийным организациям вскрывать и устранять недостатки в хозяйственном и культурном строительстве, в идеологической и организаторской работе» («Газете «Советская Белоруссия», 29.03.1964).
Вспоминая о награде, которая вот уже 48 лет украшает «шапку» нашей газеты, я подумал, а знаете ли вы, что у ордена Трудового Красного Знамени был предшественник. Звался он орденом «Трудовое Красное Знамя» РСФСР, а первым им награжденным стал крестьянин Быховского уезда Гомельской губернии Никита Менчуков, в 1921 году отличившийся самоотверженной защитой от ледохода Чигиринского моста. Первыми награжденными орденом Трудового Красного Знамени СССР стали механики Военно–воздушных сил В.Федотов, А.Шелагин и М.Квятковский. Они принимали активное участие в спасательной экспедиции по розыску дирижабля «Италия», потерпевшего аварию в районе Северного полюса. Дело было в 1928 году, а примерно за полвека до этого британская писательница Мэри Энн Эванс, которую весь мир знает под мужским именем Джордж Элиот, то ли про «Советскую Белоруссию», то ли про советских механиков заметила, что «награда за исполненный долг — возможность исполнить следующий».
«В 1929 году, когда газета «Советская Белоруссия» выходила под названием «Рабочий», в Климовичском районе был организован колхоз, названный ее именем. В те дни газета сообщала: «Коллективисты единодушно выразили желание назвать колхоз именем газеты «Рабочий». Скудной, малоурожайной была тогда здешняя земля, слаба материальная база колхоза: тягловая сила — лошадь, орудия земледелия — конный плуг, борона, серп и конная молотилка. Правда, вскоре прибыл на помощь из МТС трактор. Все делалось мозолистыми крестьянскими руками. Работали люди ударно, растили и давали стране хлеб. Как и в любом другом хозяйстве, в «Рабочем» росли талантливые хлеборобы, преданные колхозному строю... Огненный вихрь Великой Отечественной войны уничтожил все, что было создано трудом колхозников. После освобождения от фашистской оккупации в центре «Рабочего» — деревне Киселева Буда, что раскинулась в полукилометре от магистрали Брест — Москва, уцелела лишь одна изба и ветхое помещение кузницы. В другой деревне — Незнань не осталось ни одной избы, ни одного сарая. Сильно поредели ряды хлеборобов: 212 из них пали, защищая Родину. Пришлось начинать все сначала, с нуля. Коллективным трудом преодолели разруху, построили заново хозяйство» («Здравствуй, колхоз «Рабочий», 2.08.1977).
В день 50–летия газеты корреспондент с упоением рассказал об успехах строительства социализма в одном отдельно взятом колхозе. С тех пор пробежало 35 лет. 15 сестер–республик давным–давно начали самостоятельную жизнь, нет больше большой семьи, которая объединяла всех и в горе, и в радости. Изменилось многое. Вот и в Климовичском районе не найти сегодня колхоза «Рабочий». Пять лет назад его присоединили к более сильному хозяйству. Но никакие экономические пертурбации не изменили главного. Как и в 1929–м, как в 1977–м, в 2012–м люди на климовичской земле все так же растят хлеб. В нем корень жизни. А остальное — несущественные мелочи, наносное, если хотите, пыль. И, сдувая пыль с истории, мы каждый раз убеждаемся, что наша история — это наша биография и это мы сами.
Ураганной эпохи шквал
Нас сегодня зовет за собою;
Новый день над землею встал,
Но трубач не расстался с трубою.
Мне не думать об этом нельзя,
И не помнить об этом не вправе я,
— Это наша с тобою земля,
Это наша с тобой биография...
