Колея Высоцкого
27.07.2010
Я часто спрашиваю себя, в чем тайна этой всенародной, неугасающей любви? И ответа на этот вопрос так до конца и не нахожу... Абсолютно свободный человек в несвободной стране... Сочинявший песни. Сделавшие его имя легендарным еще при жизни... Песни, одинаково понятные и близкие академику, партбюрократу, сантехнику, уголовнику...
Он прожил только 42 года. Но с такими ритмами прожить до старости было бы просто невозможно. Он не мог, не умел жить, как все нормальные люди... Он сжигал себя... Спал по 3 часа, мог сутками работать... Репетиции в театре, спектакли, съемки в кино, концерты, встречи с друзьями. Друзья много значили в его жизни. Для них он готов был на все... В разное время в близких друзьях ходили актеры родного Театра на Таганке — Иван Дыховичный (сегодня, к сожалению, тоже покойный), Валерий Золотухин, Иван Бортник... Самым верным, на всю жизнь, другом стал мхатовский актер Всеволод Абдулов. Говорили, в последний год возле него было много случайных людей, которым нужны были его слава, деньги... Но кто ему судья? Друзей в свою жизнь мы ведь выбираем сами.
Да... Жизнь Высоцкого состояла из невероятных пиков, срывов в «пике», «штопоров», из событий, которых хватило бы на несколько жизней, которые то возносили его до небес, то роняли с немыслимых высот... В его недолгой жизни было столько поступков, действий, страсти... Он пел и жил как никто... На разрыв аорты... Двое сыновей, три жены... Конечно, подарком судьбы стала для него Марина Влади — умница, красавица, кинозвезда... Она бесконечно любила своего иногда непутевого мужа и прощала ему все... Или почти все... Как простая русская баба, эта рафинированная парижанка бросалась его спасать по первому зову из Москвы, забывая о своих киносъемках, с которых ее никто не отпускал, о собственных детях. Так было 12 лет, но в конце и она устала... Это мнение многих: Высоцкий не прожил бы и столько, если бы рядом с ним не было Марины Влади.
Первый раз Владимира Семеновича я увидела в Театре на Таганке в спектакле «10 дней, которые потрясли мир». Действо начиналось еще в фойе. Высоцкий — в тельняшке, в матросских клешах, с гитарой — с другими актерами громко пел. А потом залихватски: «Айда за нами, братва!» И все мы двинулись в зрительный зал. Потом, как многие, я была потрясена силой и отчаянием, с которыми он играл в спектакле «Пугачев» (пробирающие сцены с цепями) и, конечно, «Гамлет».
Много лет я дружила с юристом Анатолием Утевским, близким другом Владимира. У них была общая юность в старом московском дворе на Большом Каретном. И знаменитая «Где мои семнадцать лет...» была посвящена Толе. Ведь пистолет, о котором идет речь, принадлежал ему, тогда молодому сотруднику угрозыска. Анатолий много рассказывал мне о своем друге... Мой любимый рассказ, как Театр на Таганке приехал на гастроли в Набережные Челны. Молодой город, молодые жители... И когда вечерами Высоцкий возвращался после спектаклей в гостиницу, все окна были настежь открыты, в каждом стоял магнитофон, из каждого несся голос барда... Так шел он от окна к окну, как гладиатор, под собственные песни. Вот это есть народная любовь. А звания... Даже заслуженного артиста у него так и не было...
Владимир Семенович любил Минск, часто и с удовольствием приезжал к нам. Снимался на «Беларусьфильме», а Виктор Туров был просто его близким другом. Каждое лето, когда он на одном из роскошных своих автомобилей отправлялся к Влади в Париж, в маршруте было 2 остановки. В Варшаве у Ольбрыхского и обязательно в Минске у Турова. Дружба с белорусским кинорежиссером началась еще в 1965 году на съемках фильма «Я родом из детства». Капитана–танкиста Володю артист сыграл блестяще и там чуть ли не впервые в кино спел свои песни. А позже, не имея роли, просто с Мариной Влади приедет к Турову на съемки фильма «Война под крышами» под Новогрудок, в родные места отца Марины. В этом фильме прозвучит одна из лучших песен Высоцкого о войне «Он не вернулся из боя». Снимется артист в белорусском комедийном фильме «Саша–Сашенька».
О чем не хочется вспоминать? Как буквально душили Высоцкого минские партократы из ЦК и горкома. Сажали тех, кто устраивал его минские концерты, выгоняли журналистов, осмелившихся писать о Высоцком. Не хочется вспоминать, как равнодушно смотрели на это наши «литературные генералы» — хотя сегодня они тоже «прогрессисты»...
Так было...
Но главное — народ не дарит свою любовь случайным людям...