Жаркий воскресный день 25 июля для многих российских телеканалов стал днем памяти Владимира Высоцкого. Уже 30 лет нет среди нас этого действительно великого барда, поэта, актера. Но люди его помнят, поют его песни, диски с его записями выходят невероятными тиражами.
Я часто спрашиваю себя, в чем тайна этой всенародной, неугасающей любви? И ответа на этот вопрос так до конца и не нахожу... Абсолютно свободный человек в несвободной стране... Сочинявший песни. Сделавшие его имя легендарным еще при жизни... Песни, одинаково понятные и близкие академику, партбюрократу, сантехнику, уголовнику...
Он прожил только 42 года. Но с такими ритмами прожить до старости было бы просто невозможно. Он не мог, не умел жить, как все нормальные люди... Он сжигал себя... Спал по 3 часа, мог сутками работать... Репетиции в театре, спектакли, съемки в кино, концерты, встречи с друзьями. Друзья много значили в его жизни. Для них он готов был на все... В разное время в близких друзьях ходили актеры родного Театра на Таганке — Иван Дыховичный (сегодня, к сожалению, тоже покойный), Валерий Золотухин, Иван Бортник... Самым верным, на всю жизнь, другом стал мхатовский актер Всеволод Абдулов. Говорили, в последний год возле него было много случайных людей, которым нужны были его слава, деньги... Но кто ему судья? Друзей в свою жизнь мы ведь выбираем сами.
Да... Жизнь Высоцкого состояла из невероятных пиков, срывов в «пике», «штопоров», из событий, которых хватило бы на несколько жизней, которые то возносили его до небес, то роняли с немыслимых высот... В его недолгой жизни было столько поступков, действий, страсти... Он пел и жил как никто... На разрыв аорты... Двое сыновей, три жены... Конечно, подарком судьбы стала для него Марина Влади — умница, красавица, кинозвезда... Она бесконечно любила своего иногда непутевого мужа и прощала ему все... Или почти все... Как простая русская баба, эта рафинированная парижанка бросалась его спасать по первому зову из Москвы, забывая о своих киносъемках, с которых ее никто не отпускал, о собственных детях. Так было 12 лет, но в конце и она устала... Это мнение многих: Высоцкий не прожил бы и столько, если бы рядом с ним не было Марины Влади.
Первый раз Владимира Семеновича я увидела в Театре на Таганке в спектакле «10 дней, которые потрясли мир». Действо начиналось еще в фойе. Высоцкий — в тельняшке, в матросских клешах, с гитарой — с другими актерами громко пел. А потом залихватски: «Айда за нами, братва!» И все мы двинулись в зрительный зал. Потом, как многие, я была потрясена силой и отчаянием, с которыми он играл в спектакле «Пугачев» (пробирающие сцены с цепями) и, конечно, «Гамлет».
Много лет я дружила с юристом Анатолием Утевским, близким другом Владимира. У них была общая юность в старом московском дворе на Большом Каретном. И знаменитая «Где мои семнадцать лет...» была посвящена Толе. Ведь пистолет, о котором идет речь, принадлежал ему, тогда молодому сотруднику угрозыска. Анатолий много рассказывал мне о своем друге... Мой любимый рассказ, как Театр на Таганке приехал на гастроли в Набережные Челны. Молодой город, молодые жители... И когда вечерами Высоцкий возвращался после спектаклей в гостиницу, все окна были настежь открыты, в каждом стоял магнитофон, из каждого несся голос барда... Так шел он от окна к окну, как гладиатор, под собственные песни. Вот это есть народная любовь. А звания... Даже заслуженного артиста у него так и не было...
Владимир Семенович любил Минск, часто и с удовольствием приезжал к нам. Снимался на «Беларусьфильме», а Виктор Туров был просто его близким другом. Каждое лето, когда он на одном из роскошных своих автомобилей отправлялся к Влади в Париж, в маршруте было 2 остановки. В Варшаве у Ольбрыхского и обязательно в Минске у Турова. Дружба с белорусским кинорежиссером началась еще в 1965 году на съемках фильма «Я родом из детства». Капитана–танкиста Володю артист сыграл блестяще и там чуть ли не впервые в кино спел свои песни. А позже, не имея роли, просто с Мариной Влади приедет к Турову на съемки фильма «Война под крышами» под Новогрудок, в родные места отца Марины. В этом фильме прозвучит одна из лучших песен Высоцкого о войне «Он не вернулся из боя». Снимется артист в белорусском комедийном фильме «Саша–Сашенька».
О чем не хочется вспоминать? Как буквально душили Высоцкого минские партократы из ЦК и горкома. Сажали тех, кто устраивал его минские концерты, выгоняли журналистов, осмелившихся писать о Высоцком. Не хочется вспоминать, как равнодушно смотрели на это наши «литературные генералы» — хотя сегодня они тоже «прогрессисты»...
Так было...
Но главное — народ не дарит свою любовь случайным людям...
