Идем с дочкой по улице. Смотрю, она переступает через трещинки в асфальте.— Чего это ты скачешь?
Смутилась. Я продолжаю:
— А в моем детстве была примета: если наступить на трещину — мама умрет.
— Вот я и переступаю! — обрадовалась Даша пониманию. — А какие еще приметы были в твоем детстве?
— О! Миллион.
Сейчас понимаю, что мы были очень эклектичными детьми. Совмещая несовместимое, мы создали особую культуру, круто замешанную на советском школьном воспитании и бабушкиных сказках. Да, это у моей бабули в ряд висели портреты Ленина, Некрасова и Иисуса Христа. Ленин в центре, Христос в углу за кружевной занавеской. За Христом бабуля прятала пенсию, за Лениным — облигации. Сама она была школьной учительницей, но в деревне по–другому быть не могло. Я уже писала как–то: Первомай и Пасха — любимые весенние праздники. Все приметы падали на хорошо подготовленную почву.
На иголку не наступай — она попадет в пятку и по венам дойдет до самого сердца. На себе не зашивай — память пришьешь: в крайнем случае возьми кусок нитки в рот. Встретив на пути дохлую кошечку или собачку, надо трижды сплюнуть через левое плечо и произнести: «Тьфу три раза — не моя зараза!» И жабу в руки брать нельзя — бородавки появятся.
Каждый шаг был полон «забабонов». Случайно наступил кому–то на ногу — значит, вы поссоритесь. Чтобы избежать конфликта, тот, кому отдавили ногу, должен сам наступить на ногу тебе «в ответ». И у каждого была история, когда ответное «наступление» было настолько болезненным, что действительно ссорились не на шутку. Если двое обходят столб или дерево с разных сторон — они тоже поссорятся, если быстро не поздороваются. Когда двое столкнулись лбами — оба заболеют. Чтобы предотвратить хворобу, нужно стукнуться лбами еще раз. Если скосить глаза к переносице, а в это время кто–то стукнет тебя сзади по затылку, то можно остаться косым на всю жизнь. Я на всякий случай глаза вообще не косила. Зато с удовольствием следовала другой примете: если вместе с кем–то одновременно произнес одно и то же слово, нужно очень быстро спросить: «Когда мое счастье?» — «Завтра!» — «Во сколько?» — «В 8 утра!» — «О! Нет! Давай в 10.30, когда контрольная по математике...» — «Ну хорошо — в 10.30. Завтра!» А если хотели гадость сделать, то отвечали: «Вчера было».
Еще мы ели счастливые трамвайные билетики, где сумма первых и последних цифр была равна. Радостно втискивались на стульчик между тезками, чтобы загадать желание. А еще нужно было насчитать сто летящих самолетов и заветное желание обязательно исполнится. Я считала почти полгода. Самолеты в моем детстве летали нечасто.
Невероятное количество обрядов рождалось в пионерском лагере. Там же и костры с легендарным «куда фига, туда дым». И гадания. Девочки зажимали в руке две спички параллельно друг другу и присваивали этим спичкам имена — свое и того парня. А потом зажигали и смотрели, в какую сторону загнутся сгоревшие спички, так и сложатся отношения. Иногда они сгибались в разные стороны — значит, не судьба, иногда никуда не сгибались — равнодушие, ну а если друг к другу — ой! На картах гадали — что было, что будет, чем сердце успокоишь. Белая ниточка к одежде прицепилась — блондин влюбился. Наматываешь ее на пальчик, повторяешь алфавит, на какой буковке нитка закончилась, с такой имя его начинается.
— В!
— Вася! Ха–ха–ха.
До смерти боялись больших комаров. Большие — малярийные. Укусит — каюк! Живот заболел — аппендицит! Если переступили через тебя — расти не будешь. Срочно пусть переступают обратно.
И куча клятв от «зуб даю» до плевка на асфальт, который нужно было растереть подошвой и сказать: «Закрепляю ленинской печатью!» А еще держались за галстук или за октябрятскую звездочку, только нужно было следить, чтоб человек в тайне пальцы крестиком не держал, потому что тогда клятва не считается.
Я однажды загадала, если дойду от школы до дома с закрытыми глазами — счастье будет! Не помню точно, дошла или нет. Но сейчас пишу об этом и понимаю, какое это было счастье — наше детство.
Советская Белоруссия №78 (24461). Пятница, 25 апреля 2014 года.
