Книжный навигатор

А в мозгу у гениев - радиоприемник...

Курт Воннегут. Времетрясение. Роман. Издательство АСТ, Москва, 2003.

Любители полузапретной сайнс-фикшн где-то в советские 80-е произносили эти имена с придыханием, как символы веры: Брэдбери, Шекли, Азимов, Воннегут... Это считалось несерьезной литературой. И самым отпетым пессимистом из всех, наверное, был Курт Воннегут.

Что такое свобода воли? Возможна ли она? Не иллюзия ли человека - убеждение, что он делает то, что хочет? Мы же просто выполняем чью-то программу, как транзисторы или жидкие кристаллы, понятия не имея о конечной цели. А в мозгу у гениев - маленький радиоприемничек, передающий посылаемые кем-то идеи. Ну а если свобода воли придет, то "возьмет всех за жабры" и захочется "засунуть эту свободу... сам знаешь куда".

Эту фразу насчет взять за жабры насмешливо повторяет Курт Воннегут в своем последнем романе-воспоминании "Времетрясение". Да, этот таинственный американец с немецкой фамилией, оказывается, перебрался в наше время и вполне уже освоился с Интернетом. Роман написан в 1996 году, когда писателю было 74.Но на самом деле... 84. Дело в том, что в 2001 году случился катаклизм, в результате которого все люди были отброшены назад, в 1996 год, и "подарочный червонец" прожили, автоматически повторяя все то же, что и в первоначальное десятилетие, не имея возможности отклониться ни на йоту от заложенной программы. Знает об этом один только старый забытый писатель фантаст Килгор Траут, двойник Курта Воннегута и одновременно бомж и отчаянный мизантроп, проживающий в психушке для бродяг под именем Винсента Ван Гога.

Воннегут - опытный мистификатор, читатель не улавливает момента, когда действительные воспоминания переходят в вымысел. И он честно предупреждает читателя: " ...я - максималист и зануда из древнего рода максималистов и зануд. Потому-то я и пишу так хорошо".

Кстати, считается, что Курт Воннегут заложил в своем творчестве основы поздней постмодернистской литературы США и нескольких субкультурных ее направлений.

Что ж, на мистера Воннегута это похоже, насчет постмодернизма с его отсутствием авторитетов и множественностью смыслов. Воннегут ни о ком не собирается говорить с придыханием. Ни про советского диссидента Сахарова, ни про Бернарда Шоу, ни про Шекспира, ни про своих коллег-друзей, ни даже про родственников. Можете возмущаться, не соглашаться... Но: "Во вздор нужно верить, без этого не получишь никакого удовольствия ни от стихов, ни от романов, ни от рассказов, да и от пьес тоже".

Алесь Гарун. Выбраныя творы. Мiнск, Беларускi кнiгазбор, 2003.

Об этом поэте говорят, что по таланту он стоит в одном ряду с классиками нашей литературы - Якубом Коласом, Янкой Купалой, Максимом Богдановичем. Не знаю, впрочем, насколько это объективно верно. Почему же так мало мы знаем о поэте Алесе Гаруне и творчество его известно в основном специалистам-филологам?

Алесь Гарун (настоящая фамилия - Прушинский) родился в 1887 году в Минске.Те, которые живут в районе Кальварии, могут считать поэта своим земляком. Семья была бедной. Алесь окончил ремесленное училище и стал столяром, работал на мебельной фабрике. Но было кое-что, отличавшее юного пролетария. Это - поэзия и революция, явления, может быть, одинаково губительные для того, кто посвящает им жизнь. Алесь Гарун стал эсером. И в результате - ссылка в Сибирь. Почти 10 лет - на чужбине. Поэт вернулся оттуда в 1917 году уже неизлечимо больным туберкулезом. И включается в общественную деятельность, участвует в создании БНР, делает все для защиты национальной культуры, языка в меняющихся, как в страшном калейдоскопе, политических обстоятельствах.

В 1920-м умирающего Алеся Гаруна на носилках внесли в санитарный поезд, который доставил его в Краков. В то время самым надежным лекарством от туберкулеза считалась перемена климата, горные курорты. Но в том же месяце поэт умер и похоронен в Кракове. Ему было 33 года.

При жизни у Алеся Гаруна вышел только один поэтический сборник - "Матчына душа". В книге, которая вышла в этом году в издательстве "Кнiгазбор", собраны произведения как печатавшиеся самим автором, так и те, которые сберегли его современники. Удивляет, как поэт, не получивший никакого гуманитарного образования, сумел узнать так много из мировой культуры. Например, одна из пьес написана по мотивам театра дель-арте. В текстах - множество цитат, ссылок, мифологические, библейские мотивы... И одновременно наивность, некоторая "инситность", от которой поэт так и не избавился. Многие произведения писались в ссылке - собственно говоря, там прошла большая часть творческой жизни поэта. К тому же приходилось фактически самому вырабатывать нормы литературного белорусского языка. А в конце 20-х годов поэта, так сказать, репрессировали посмертно - его творчество было объявлено идеологически вредным. И произведения Алеся Гаруна на протяжении шести десятилетий оставались фактически неизвестными белорусскому читателю.

Теперь вы можете восстановить историческую справедливость и прочитать книгу поэта, писавшего в Сибири.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч" (Минск, пр-т Машерова, 11).