Книжный навигатор

Жизнь в тональности соль-минор

Cтанислав Лем. Футурологический конгресс. Осмотр на месте. Мир на земле. Романы. Издательство АСТ, Москва, 2003.

Для нас Лем - это прежде всего "Солярис" Андрея Тарковского.

Не знаю, уважаемый читатель, как ты воспринял нынешний голливудский римейк "Соляриса" с Клуни-экс-Бэтменом в главной роли... Я лично не против "сэконд-хэндов", но в сравнении с фильмом Тарковского это, пожалуй, все равно, что "МакДональдс" в сравнении с "Мулен-Ружем". Мораль же извлекается следующая: сюжеты Лема востребованы в самых продаваемых сферах искусства так же, как в элитарных.

Если развернуть на соответствующей странице энциклопедию, то можно прочитать, что творит Лем в жанре научно-философской фантастики. Фантастика - она и есть фантастика, и по определению дает свои версии будущего. Тут, собственно говоря, есть всего два варианта: утопия либо антиутопия, верит ли автор в то, что человечество будет жить долго и хорошо, либо он в это верит не слишком.

Станислав Лем относится скорее к последним. Даже когда он изображает почти сказочный свет, в котором угадываются признаки победившего коммунизма, обнаруживается, что в этом мире кое-что из духовных ценностей все-таки безвозвратно утрачено. Допустим, на какой-то планете предотвращаются малейшие попытки причинить вред другому существу. Замахиваешься на кого-то - а тебя собственная рубашка обездвиживает. И что же? Детки в песочнице, убедившись, что невозможно вздуть дразнящегося карапуза, изготавливают из песка его подобие и с наслаждением втыкают в оное совочки.

Впрочем, легким чтивом это, пожалуй, не назовешь. Но и неинтересным - тоже.



Наум Сандомирский. ...А жизнь все тот же анекдот. Минск, ООО "Элайда", 2002.

Ты, живя в деревне, не грусти,

Ведь рожден... И этого немало.

В закоулках Млечного пути

Все мы на земле провинциалы.

Когда в мои руки попали книги Наума Сандомирского, журналиста из Глуска, наверное, первым невольным чувством была некая снисходительность: ну вот, очередной провинциал наиздавал своих опусов за счет местных спонсоров. Хотя количество книг впечатлило: шесть увесистых брошюр мелким шрифтом. "Тональность соль-минор", "Местечко-2", "Отложенный портрет" и другие. Беглый просмотр увеличил удивление: очерки, эссе, стихи, юмористические рассказы, афоризмы, анекдоты... Не могу сказать, что прочитала все за один присест. Почти неизбежный недостаток подобных изданий, когда публикуется все-все-все дорогое сердцу автора, - эклектичность не только в стиле, но и в том, что касается художественного уровня. Досадно, когда интеллектуальные, тонкие вещи соседствуют с пошлыми анекдотами, лирические, остроумные эссе - с действительно "провинциальными" в контексте литературы вообще. Но впечатление в целом осталось, как от общения с человеком умным, эрудированным, обладающим не только чувством юмора, но и самоиронией, борющегося с грустью провинции. В связи с последним обстоятельством некоторые тексты Наума Сандомирского напомнили мне прозу Виктора Конецкого, написанную во время дальнего плавания. Интеллектуальные изыски, проба эрудиции, блестящее иронизирование знаменитого моряка лично у меня оставляют впечатление отчаянной борьбы с рутинной службой, старание "не заржаветь".

Но и в одном и в другом случае не может быть и речи о снисходительности. Сколько нового собеседник может поведать, сколько он знает, как оригинально мыслит!

И как не хватает нашим местечкам людей, способных создавать вокруг себя интеллектуальное пространство, культурную среду! Маленький Глуск волею своего летописца приобретает вселенскую значимость, каждый его житель - колоритный персонаж, не важно, о ком речь, - об известном поэте Сергее Граховском, почетном гражданине Глуска, или о скромном портном, который "каждый день смотрел на этот мир и на эти штаны". У человека всегда есть судьба - утверждает Наум Сандомирский. А в сегодняшнем мире мало тех, кто способен с любовью вглядываться в своих ближних, прощая им несовершенство и замечая их необыкновенность.

В Беларуси хватает таких местечек, как Глуск, - "своего рода двуязычный местечковый Монреаль", где дома сбегаются к старенькой церкви, "как наседки к курице", где есть поселковые Спинозы и "Пеле на каждой улице"... Но если в Глуске школьники найдут осколки старинной кафельной плитки, они знают, к кому идти, - к странному дяденьке с бородой, который то ли писатель, то ли ученый, но несомненно заинтересуется.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч", Минск, пр-т Машерова, 11.