Давняя шутка гласит: крутые мотоциклы заводятся со стартера, обычные — с лапки, а мой только с матюка... Сколько лет прошло, а споры вокруг советской мототехники не утихают. Одни считают ее вершиной надежности, другие к подобному мнению относятся с изрядной долей скептицизма. При этом первые с радостью вспоминают, как неоднократно перебирали своего двухколесного друга, а вторые не прочь проехаться на сохранившихся раритетах уже легендарной эпохи.
Истину в таких спорах не сыскать, как время не вернуть. Рискнуть проверить свой новенький блестящий «Харлей» или «Ямаху» посреди убитого лесного проселка или на свежей пашне решится далеко не каждый, а для «Ижа», «Урала» или «Минска» полувековой давности такие бездорожья — среда обитания. Вот, например, выдержка из журнала «За рулем»: «Известно, что большинство наших мотоциклистов — жители сельской местности. А значит, нужна им такая машина, которая уверенно шла бы по полевой дороге и лесной тропе, не «задыхалась» под тяжестью багажника с порядочным грузом, а то и бокового прицепа. Да при этом не перегревалась на малой скорости, заводилась, как говорят, с пол-оборота, ела что дают (понятно, чем меньше, тем лучше!). Словом, надежный помощник, который верно служит изо дня в день, не требуя особого внимания и не вводя в лишние расходы».
Промышленность с запросами справлялась, особенно если владелец умел не только бензин в бак заливать, но и двигатель перебрать... О качестве продукции косвенно говорит россыпь полезных советов, регулярно публиковавшихся в печати. Только на минский завод ежегодно поступало около 12 тысяч писем, в которых мотолюбители интересовались устройством «железных коней», очевидно, в ремонте больше рассчитывая на собственные руки, чем на услуги профессионального сервиса. Книжка «Советы сельскому мотоциклисту» стала бестселлером тех лет.
В предисловии читаем: «Авторы книги, ознакомившись с этими письмами и проанализировав поставленные в них вопросы, решили ответить на них, используя принцип: «вопрос — ответ», стремясь при этом дать больше практических советов, которые помогут мотолюбителям своими силами производить ремонтные и регулировочные работы, уменьшить расход горюче-смазочных материалов, самостоятельно усовершенствовать некоторые узлы и механизмы, продлить срок их службы и технически грамотно эксплуатировать мотоциклы». Проштудировав такую литературу «от» и «до», толковый мастер превращался в настоящего гуру мотоустройств.
Популярность мотоциклов в советское время не случайна. Главный козырь — доступность, они регулярно появлялись в продаже. Стоили в зависимости от марки от 350 до 1600 рублей. Много это или мало? В переводе на другие бытовые радости — на уровне отечественного цветного телевизора. За одну среднюю зарплату, безусловно, не купишь, однако сельский мальчишка, проведя лето в помощниках комбайнера, вполне мог подсобрать на народную марку «Минск».
Ребята, желающие выделиться, копили на «Иж Планету 3», стоившую 670 рублей, а хозяйские мужики предпочитали «Иж» или «Днепр» с коляской. Такой агрегат на селе давал дополнительные преимущества. Далеко не каждому двору колхоз выделял в пользование из своих стойл коня, и трехколесный «Иж» достойно заменял живую лошадиную силу.
У многих на селе было по несколько мотоциклов. Один, поновее, — для выходного дня: съездить в райцентр на базар или к сватам в гости. Другой, постарше, становился настоящей рабочей лошадкой.
Уж чего на нем только не возили... Дрова из леса или сено с луга. Под это дело убирали коляску, пристраивая на ее место небольшую самодельную платформу. Да хоть из досок. Для длинных бревен делали мини-прицеп. «Урал» или «Днепр» тянул из леса ствол весом до тонны. Вообще, старую технику на селе на металлолом не сдавали. Из мотоциклов умельцы делали кустарные мотоблоки или даже мини-трактора. Этакие квадроциклы давних дней. Хозяевам машины служили по делу, не для утех. Милиция на такую самодеятельность смотрела адекватно. Все равно дальше ближайшего поля-леса подобные агрегаты не выбирались, по шоссейным дорогам не ездили, конкуренцию колхозным «Беларусам» не создавали. И сегодня в сараях можно встретить уникальные чудеса техники, оставшиеся поколениям от смекалистых и рукастых предков. Использовать по назначению творения самоделкиных молодежь не рискует, а утилизировать жалко. Все-таки память...
Перечисляя популярные марки мотоциклов, вероятно, у каждого всплывают в памяти истории, с ними связанные. За каждой — своя.
Jawa
Мое личное знакомство с мотоциклом состоялось в раннем детстве. Когда я гостил у дедушки с бабушкой в деревне, несколько раз позировал перед объективом фотокамеры на элитной для обывателей СССР чехословацкой Jawe. На фоне кладки заготовленных к зиме дров, безмятежно разгуливавших кур и крепко стоящих заборов я выглядел настоящим всадником. До педалей не доставал, но ведь и сидел не на деревянной лошадке. Зато шлем был настоящий и мне даже доверяли покрутить ручку газа! Шанс для подобной фотосессии, наверное, не упустили бы и современные пацаны.«Иж Юпитер»
Вероятно, каждый мотоциклист может рассказать с десяток историй, как на нем покорял девичьи сердца. Приятель вспоминал. В конце 1980-х вернувшись из армии, долго размышлял, чем удивить окрестных девушек. В родном райцентре возможностей было немного. Не было средств заниматься мелким бизнесом или мотаться с баулами в Польшу. Выход нашелся случайно. Пожилая соседка попросила вывести хлам из сарая. Под брезентом, в груде уже тронутого ржавчиной металла, парень с удивлением рассмотрел «Иж Юпитер», на котором не раз мечтал прокатиться, будучи первоклассником. На телеге перевез к себе во двор раму и увесистый набор деталей, перемешанных с остатками другой мото- и сельхозтехники. Конец зимы и весенняя распутица располагали к кропотливой работе с этим конструктором. Нынешних интернет-возможностей для покупки запчастей еще не существовало и детали приходилось искать по таким же заброшенным сараям и на мехдворе, куда ушлые сельчане сносили свой металлический хлам в надежде, что со временем найдется умелец на починку. В конце апреля «Иж» предстал во всей красе. Жаль, что не удалось сфотографировать это со вкусом отреставрированное чудо. Все лето парень был королем района. Даже местные милиционеры останавливали его, чтобы внимательно рассмотреть, как сейчас бы сказали, тюнингованный мотоцикл.«Урал»
От мотоциклистов с коляской требовались определенные навыки. Особенно если речь шла о машинах с повышенной мощностью. Недаром милицейские «Уралы» не поступали в свободную продажу (на таком в фильме «Берегись автомобиля» герой Жженова преследовал небезызвестного автовора Деточкина). Зато попавшие под списание оперативно разбирались частниками. Новые владельцы потихоньку учились аккуратно проходить повороты, чувствовать габариты. Довелось видеть, как приятель по стройотряду одним движением руля едва не лишил третьего колеса доверенный ему «Урал». Лихо развернувшись, он чудом разминулся коляской со столбом на спортивной площадке.«Минск»
Въехать к подруге во двор на «железном коне» — показать собственную удаль. Бывали и обратные истории. Эта некогда гуляла в пересказах одного из районов Минской области. Приятель уговорил друга, собравшегося в гости к невесте, впечатлить своим эффектным неожиданным появлением под рев мотора. Букет, шампанское, коробка конфет, новый костюм... Успешно добрались за два десятка километров до нужной деревни. Немного смущал накрапывавший дождик, но с погодой не спорили: ехали аккуратно с запасом времени. В назначенный час оказались перед заветной калиткой. Изначально договорились по прибытии порычать мотором, чтобы девушка на звук вышла на крыльцо. Эффект внезапности не сработал: суженая, несмотря на непогоду, болтала с подружкой у той самой калитки. А удивить-то хотелось… И вот, вместо того чтобы просто подкатиться к месту, приятель решил показать класс — резко развернуться. На промокшей глине колеса пошли юзом в сторону забора, выдавая струю брызг в сторону девушек. Руль в руках дрогнул. Незадачливый жених катапультой вылетел в направлении подруги. Приземление. Букет, шампанское и «шлюбный» костюм восстановлению не подлежали. Зато кости целы. Метрах в пяти вопил хозяин мотоцикла. Парня придавило «Минском». Сбежавшиеся соседи извлекли бедолагу. Ему тоже, можно считать, повезло. Кричал приятель не столько от боли — от шока.Подобные происшествия не попадали в милицейские сводки, оставаясь деревенскими легендами. Истории без тяжелых травм и летальных исходов местные старались замалчивать. Матери причитали, радуясь, что обошлось, отцы давали непутевым сыновьям увесистого леща, отправляясь восстанавливать поломанные заборы... Для большинства это был серьезный урок, и многие навсегда оставляли попытки седлать «железных коней». Желание пофорсить вмиг уступало чувству самосохранения. Мотоцикл — «конь» привередливый: пижонов не любит...
