В планах Шукшина был совсем другой замысел — он мечтал снять историческую картину о Стеньке Разине, но в тот момент у Госкино в приоритете был реализм, и сколько ни бился режиссер, пробить съемки ему не удалось. Условие поставили однозначное: сперва что‑нибудь про советскую действительность, а уж потом хоть Стенька Разин, хоть Емельян Пугачев. Шукшин на нервах попал в больницу с обострением язвы желудка — именно там, лежа на больничной койке, он написал свою повесть «Калина красная», историю бывшего уголовника Егора Прокудина. Жена режиссера, Лидия Федосеева‑Шукшина, рассказывала: «Он дал мне прочитать рукопись — повесть без названия. Я рыдала над ней всю ночь и сейчас ее читать не могу спокойно. Наплакалась и сразу сказала: «Это будет «Калина красная». Именно эту песню я спела Васе во время нашего знакомства. И ее мы хотели спеть в фильме».
Однако для этого надо было купить права на мелодию у композитора Яна Френкеля. Это стоило значительных средств — в СССР к авторским выплатам относились более чем серьезно.
Но денег не нашлось: повесть Шукшина вызвала у чиновников Госкино недоумение еще большее, чем замысел о Стеньке Разине. Нет, снимать ему все‑таки разрешили, но, опасаясь антисоветчины и уголовщины, бюджет выделили копеечный: 289 тысяч рублей, на тот момент сущий мизер.На выкуп песни средств не нашлось, однако название осталось. А раздраженный Шукшин вставил в фильм реплику‑шпильку: «В газете пишут, что «Ямщик, не гони лошадей» уже имеет автора и композитора. Глядишь, появятся свежие авторы и у песен разинских времен…»
Проблемы возникали на каждом шагу, и не только с финансами: неопытный директор картины, старая и несовременная техника, помреж, для которого это были первые съемки… И цветной пленки — дорогого дефицита — на ленту выделили всего 3600 метров, когда требовалось в шесть раз больше.
Главную роль Шукшин решил сыграть сам, Любу Байкалову изначально писал под Лидию Федосееву. Он мечтал хоть раз снять Льва Дурова и отправил ему сценарий. Актер сначала вежливо отказался — идея его не тронула. «Сказал ему об этом по телефону, а он предложил поговорить, — вспоминал Дуров. — Когда мы встретились, Василий Макарович подробно стал рассказывать, о чем этот фильм, какой он многослойный. И только тогда мне открылось, как я был не прав и что участие в этом фильме — просто подарок судьбы». Именно из уст Дурова, сыгравшего официанта, звучит знаменитая фраза: «Народ для разврата собрался!»
Роль главаря воровской банды Губошлепа Шукшин сочинял для своего близкого друга Георгия Буркова. А в качестве Люсьен — блондинки с воровской «малины» — видел Людмилу Гурченко, во многом списав с актрисы манеру вести себя и говорить. Однако оператор Анатолий Заболоцкий уговорил его взять Татьяну Гаврилову: актриса переживала сложный период, злоупотребляла алкоголем и режиссеры отказывались от нее один за другим. Шукшин посочувствовал женщине и не только отстаивал ее на худсоветах, но и предпринял все возможное, чтобы она смогла доиграть свою роль до конца.
А вот знаменитая Вера Марецкая, которая должна была сыграть мать Егора Куделиху, в последний момент отказалась от съемок — не захотела на экране выглядеть жалкой старухой. Съемочная группа уже ждала в полузаброшенной деревне на Вологодчине, а звезда не явилась. Что было делать? Узнали, что история местной жительницы Овфимии Быстровой совпадает со сценарием: троих сыновей отняла Великая Отечественная война, а четвертого она не видела 20 лет. Лидия Федосеева уговорила ее сниматься, камеру поставили за окном, а доживающая в одиночестве старушка просто пересказала актрисе всю свою трудную жизнь как она есть.
Документален в «Калине красной» и еще один эпизод — номер тюремной самодеятельности, в котором заключенный поет есенинский романс «Письмо к матери». Эту пленку Шукшин отыскал в архивах МВД и вставил в свой фильм в качестве воспоминаний Егора. А там, где герой дерется с блатным, Шукшина консультировали настоящие уголовники. Так в фильме появилась фраза: «Никто руками не размахивает. Подошел тихо и делай».
В сцене, где герой возвращается из тюрьмы, приходит к матери, та его не узнает и он, выйдя из избы, падает на землю, сотрясаясь от плача, к Шукшину во время одного из дублей подбежала собака и начала вылизывать его лицо. Но оператор остановил съемку — собаки‑то по сценарию не полагалось! Шукшин пришел в бешенство. За бедным псом носились по деревне и пытались сделать еще один дубль, но собака упорно отказывалась играть на камеру.
Роль Прокудина давалась Шукшину тяжело: он не играл, не изображал, а проживал своего героя.
Постоянный стресс привел к тому, что ухудшилось здоровье, вновь дала о себе знать недолеченная язва. «Нагрузка большая — он и режиссер, и автор, и актер. Да и роль какая трагическая!Сцена смерти — самый экстремальный момент, — делилась Лидия Федосеева. — Вся группа плакала, когда он умирал. Казалось, по‑настоящему от нас уходит! Гримеры и художники, которые делали кровь ему на рубашку, все рыдали, было страшно! И я боялась, что вот сейчас у него дыхание остановится. Когда озвучивала потом, у меня гипертонический криз произошел именно на этой сцене».
За свою картину писателю‑режиссеру пришлось выдержать не один бой. «Меня поразило неуважительное отношение к Шукшину киночиновников, — вспоминал Лев Дуров. — Они замучили его придирками. Василий Макарович попросил меня помочь перевезти аппаратуру и пленку со съемок в Москву. Неделю дома у меня лежал отснятый материал фильма, но никто за ним не приезжал. Никому, кроме режиссера и актеров, не было дела до этого колоссального труда!»
Когда Шукшину вручили полный список требований (а по сути, чистых придирок) по исправлениям, он вновь слег. И снова, не долечившись, рвался из больницы, чтобы самому внести правки — больше всего боялся, что из‑за его болезни фильм отдадут монтировать кому‑то другому, кто все испортит.Испуганные чиновники умерили требования, так как всерьез опасались, что доведенный до ручки режиссер умрет, — такой скандал был никому не нужен. Даже отправили начерно смонтированный фильм для просмотра Брежневу. И… генсек, посмотрев «Калину красную», расплакался. Картина была спасена.
Правда, на просмотре в кругу профессионалов на Шукшина обрушились с критикой — мол, правду жизни показал, а правды художественной не хватило, что очень его ранило. Однако все решил зритель, который шел и шел в кинотеатры, и критики, принявшие «Калину красную» с восторгом. Картина получила приз на кинофоруме «Варшавская сирена», на Всесоюзном кинофестивале в Баку, журнал «Советский экран» признал ее лучшим фильмом, а Василия Шукшина — лучшим актером года. В 1975 году картина была отмечена на фестивале в Западном Берлине. Но порадоваться этому Шукшин не успел — он умер в 1974‑м от инфаркта во время съемок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» на теплоходе «Дунай». Много правды в том, что за подлинный шедевр его создатель платит самой жизнью…
ovsepyan@sb.by
