У мужчин и женщин взгляд разный. На все! Я даже предполагаю, что парни этот мир видят иначе, так что в один день запросто может оказаться, что их зрение ближе и понятнее фасеточному глазу пчелы, нежели женскому оку. Вот взять, к примеру, календарик. Простая вещь. Объективная. А вот мужчина, уверена, никогда не напишет о нем то, что я напишу. Никогда... Разве только это будет особенный чувственный человек. Но даже и у него к календарю другое отношение. Мужское.
Я всегда любила календарики. Маленькие, большие настенные. В моем детстве в каждом автобусе за спиной водителя висели или забавные котята в лукошке, или актриса Алферова, а иногда Боярский с гитарой или Алла Пугачева с розами. Я обожала пристроиться на сиденье перед календариком. Во–первых, это место располагалось прямо над колесом, и потому было самым высоким, во–вторых, благодаря календарю можно было помечтать и выстроить планы. Вот начало второй четверти, вот каникулы, Новый год. Я ехала по маршруту и разглядывала цифры. Эти деньки наполнялись жизнью. Простые цифры надувались, как сочные сливы, и обретали значение, только мне известное. Третьего пойду в кино, пятого поеду к бабушке и совсем не хочу двенадцатого контрольную по математике.
А у бабушки висел отрывной календарик. И у меня с ним была другая игра. Я никогда не заглядывала вперед. Мы покупали пузатый прямоугольник еще в сентябре–октябре, потому что хорошие отрывные календари расхватывали и ближе к Новому году можно было и не нарваться на него в «Союзпечати» или на почте. Я нюхала такой календарь. Время пахло бумагой и полиграфической краской. Сквозь опоясывающую белую бумажную упаковку просвечивалась первая страница. Кремль, серп и молот, звезда, «Минск — город–герой». Внутри — загадка. Все откроется в свое время. Пословицы и поговорки на каждый день, народная мудрость, советы садоводам, иногда анекдоты и кроссворд. Мне доставляло огромное удовольствие отрывать листочки. Только утром! Никогда накануне. Я с жадностью вычитывала, что день грядущий нам готовит. Открывала для себя даты рождения и смерти великих людей, события разных лет. А однажды даже заучила наизусть напечатанное на обратной стороне листочка стихотворение Цветаевой «Любовь»:
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, — куда как громко!
Боль, знакомая, как глазам — ладонь,
Как губам —
Имя собственного ребенка.
А потом я садилась во дворе на лавочке и делала из оторванного «дня» самолетик. Он улетал. Иногда я брала спички и сжигала листок. Мне до одури нравился запах горящей бумаги. И я перетирала пепел пальцами, втирала его в ладонь и ставила на жестяную крышу колодца отпечатки своей детской пятерни. Мне казалось, я играю со временем.
Для женщины время значит совсем другое, нежели для мужчины. Женщина меняет дни своей жизни на счастье. Должна менять! На умение жить в гармонии с миром. От этого глаза ее с каждым днем все красивее и взгляд глубже. Мужчина использует время для достижения поставленных целей. Каждый день добавляет в его арсенал новые победы.
И мужчина, и женщина хотят, чтобы дней было больше. Достичь тотального безграничного счастья и стать победителями мира. И пусть все это утрированно, но все равно время — это то, на что мы возлагаем самые большие надежды. Календарь, как книга о времени, становится ритуальным предметом. Сегодня, в электронном виде, он пусть и потерял свое материальное тело, но все же остался для меня чем–то важным. Подарком богов. И я каждый раз удивляюсь, как дитя, смене месяцев и сезонов.
Недавно объясняла дочери, почему же меняется время суток и времена года.
— Дело в том, что Земля вращается вокруг собственной оси и вокруг солнца.
— О! — ответила дочь. — Это многое объясняет.
А я все равно не понимаю, как это — была зима, зима, зима. И вдруг ВЕСНА!
Завтра.
Т.С.
