Все дети болеют. Рано или поздно это случается почти в каждой семье. Ртуть на градуснике неумолимо подбирается к цифре 40, а ваша кроха отчаянно плачет и просит маму о помощи. Паника! Перепуганные родители звонят в скорую. А врачи с большой долей вероятности предложат вам поехать в больницу, чтобы уточнить диагноз и помочь малышу. Собирайтесь, мама! Что ждет вас там, в инфекционной больнице? Какие ужасы, передаваемые из уст в уста, правда, а какие — выдумка? Что облегчит жизнь в палате, а что усложнит? Корреспондент “НГ” испытала это на себе. Надеюсь, мой опыт поможет вам избежать многих ошибок.
День первый. Список вещей
Температура у моей двухлетней дочки, как это обычно бывает, поднялась неожиданно ближе к вечеру. В запасе у нас на этот случай оставалось всего три свечи жаропонижающего. Понадеялись продержаться до прихода врача, а позже сходить в аптеку за всеми назначенными лекарствами. Но... К обеду следующего дня действие последней свечки закончилось, и ситуация перешла в разряд критической. Приехавшей бригаде скорой помощи очень не понравился тот факт, что до прихода врачей мама не давала лекарство от температуры. Поэтому первый урок для молодой мамы: всегда держать дома как минимум упаковку жаропонижающего, и лучше в разных формах выпуска, например, свечи и сироп.
Вы еще не отошли от ужаса при виде своего ребенка с температурой под сорок, но уже слышите: “Быстренько собирайтесь в больницу, вещей много не берите”.
И минут десять на сборы себя и ребенка! Я понимаю, что задерживать “скорую” нехорошо, и в панике мечусь по квартире. В такой ситуации неплохо было бы давать маме памятку, какие вещи понадобятся в больнице. Так что имейте в виду, что лучше на всякий случай собраться заранее в ожидании “скорой помощи”. Понадобится удобная одежда для себя и ребенка, чашка, тарелка, ложка и вилка, полотенца, мыло и остальные гигиенические принадлежности, что-нибудь перекусить на первое время, мобильный телефон и зарядное устройство, игрушки или книжки. Я, например, из-за быстрых сборов забыла дома расческу, не взяла ни одной майки для ребенка, зато в сумке оказался фен.
Почему не нужно брать много вещей, я поняла чуть позже в больнице. Сначала нас провели в отдельную комнатку с собственным входом в приемном отделении. На видном месте — объявление: “В обязанности медперсонала не входит носить ваши личные вещи!” Смысл предупреждения в следующем. До своего отделения мы шли с медсестрой около километра. Хорошо, что ребенок, несмотря на температуру, согласился идти своими ножками. Позже из окна не раз видели мам, сгибавшихся под тяжестью малыша и баула с вещами. Самые умные ехали в больницу с папами, которые и помогали добраться до палаты в целости и сохранности.
День второй. Чужая территория
В палате нас было шестеро — три мамы и три ребенка. Обстановка, конечно же, очень скромная. Электрических розеток нет — заделаны. Мобильные можно подзарядить на посту у медсестры. Про фен можно не беспокоиться, но ведь розетки очень нужны именно в этой больнице! Знаете, зачем? Ноутбук, мини-телевизор? Забудьте! Наутро мы обнаружили на детях красную сыпь. “Ветрянка!” — перепугались мамы. Позвали врача, стали уточнять диагнозы... И только позже кто-то догадался: детей искусали комары. Эти кровопийцы (это в середине сентября-то!) основательно испортили нам жизнь, не давая спать ночью. Дети плакали и расчесывали укусы. Нянечки объяснили, что зараза прилетает из подвалов, ведь больница построена на низком болотистом месте. Без антикомариных розеток нам пришлось туго. Зажигать спирали, предназначенные для дачи, не решились, чтобы не отравить детей. Так что крем, отпугивающий комаров, в больнице не будет лишним.
Если вы согласились отправиться в стационар, будьте готовы попасть в общежитие с больными маленькими детьми в одной комнате. А это плач днем и ночью, иногда по очереди, а иногда и хором. Если все уснули в палате, кто-нибудь из новоприбывших будет плакать в коридоре. Если все успокоятся, начнут беситься и стучать ногами по стенам дети в соседней палате. Кроме того, не факт, что вам сладко спится в компании незнакомых людей на неудобной скрипучей кровати. Поэтому захватите в больницу беруши и какое-нибудь успокоительное средство типа валерьянки. Потому что нет грустнее картины: заходящийся в плаче полуторагодовалый ребенок и рыдающая в телефонную трубку мама, отчаявшаяся его успокоить.
День третий. По правилам и без
Дочка начинает потихоньку “отходить”, но выписывать нас из больницы никто не спешит. Поэтому надо как-то жить здесь... и чем-то питаться. Добрые знакомые и родственники уже принесли три килограмма бананов и пару пачек сока. На печенье и пряники не хочется смотреть. Ребенок откусывает только голову от любимого бисквитного медведя и уходит шарить по соседским тумбочкам в поисках чего-то новенького. А правила в больнице суровы — выходить погулять (и заодно в магазин) из “инфекционки” с ребенком нельзя. На видном месте висит объявление, что в административном корпусе открылся буфет. К сожалению, заманчивая реклама — только “вниманию работников и посетителей больницы”. На завтрак дают безвкусную рисовую кашу и батон с маслом. На обед — жидкий супчик, водянистое картофельное пюре и котлету. Котлеты ребенок не ел. Соседки по палате делились друг с другом домашним супом и вместе разыгрывали представления, чтобы накормить детей.
— Как же мне хочется суши или пиццы, — тоскливо протянула как-то в преддверии очередного однообразно-унылого обеда моя соседка по палате Яна.
А можно ли их заказать прямо в больницу? Оказалось, и то, и другое готовы доставить прямо к окну нашей палаты на первом этаже. Мы скооперировались, чтобы не платить за доставку, и устроили себе праздник живота. Правда, дорогое это удовольствие, каждый день не пошикуешь! За неделю в больнице я похудела на 2,5 килограмма. Ребенка взвешивать пока не рискую.
День четвертый. Бытовые удобства
— Ого, у людей тут свои кастрюли, — удивляется одна из новоприбывших мам, встретив в коридоре с этим предметом кухонной утвари мою соседку по палате.
Да, мы научились греть детям суп на общей электроплитке в коридоре и ловить момент, когда на ней же закипит общий чайник. Правда, я еще с ужасом забегаю в одну на этаж ванную комнату, чтобы помыть ребенка. Мало ли кто мылся там до нас... Нянечки просят лишний раз не выводить детей в общий коридор, чтобы не подхватить чужой инфекции. А крохи расплющивают носы о стеклянные двери и готовы нарезать круги вокруг кроваток, только бы подвигаться. Замкнутое пространство палаты и отсутствие прогулок очень давит. Совет: запасайтесь “развлечениями” заранее. В крайнем случае можно позвать “на подмену” другого родственника, который побудет в больнице с ребенком и отпустит маму отдохнуть.
— У вас тепло в палате? — спрашивает меня в очереди к лору мама, закутанная в теплый халат. Ее малыш ежится в теплом спортивном костюмчике с капюшоном.
— Вообще-то не жалуемся, а у вас холодно?
— Да, окна деревянные, из щелей ночью дует так, что вода замерзает, — сетует мама.
Вот и бери в больницу мало вещей! Обязательно подстрахуйтесь, а если нужно, можно попросить дополнительные одеяла на ночь.
Последние дни
Это время сливается в однообразное и томительное ожидание: “Когда же нас выпишут?” И доктора внимательны и профессиональны, и медсестры участливы и заботливы, и нянечки приветливы, но отчаянно хочется домой. Самые нетерпеливые пишут “расписку” и уходят. Мы остались до конца. На прощание врач пожелала нам... не возвращаться. Постараемся! А читателям хочется пожелать изучать больничный быт только по публикациям в газете, а не на практике.
