Как описывал потусторонний мир актер Фрунзик Мкртчян и зачем Сергей Бодров-младший собирался вернуться в Кармадонское ущелье? На эти и другие вопросы о том, как кумиры уходили из жизни, журналист Федор Раззаков ответит в книге «Свет погасших звезд», которая выйдет в начале сентября.
«Актер Виталий Соломин давно страдал гипертонией, но болезнь всерьез не воспринимал. Будучи человеком активным, он продолжал работать в полную силу: снимался в кино, играл в родном Малом 
театре. Как и большинство актеров его поколения, Соломин вынужден был хвататься за любую работу, чтобы прокормить семью: «У меня, народного артиста, работающего в старейшем национальном театре страны, зарплата меньше, чем у уборщицы. Знаете, сколько я получаю за работу в спектакле «Свадьба Кречинского»? Тридцать долларов. А спектакль сложнейший – мюзикл, три часа идет...» Именно этот спектакль и стал для Соломина роковым. 23 апреля 2002 года актер играл его в очередной раз (на сцене филиала Малого театра на Большой Ордынке), и, казалось, ничто не предвещало беду. Соломин выглядел как обычно: перед началом спектакля разминался, распевался и даже рассказывал коллегам анекдоты. Во время первого акта актеру внезапно стало плохо, но, превозмогая боль в сердце, он все-таки доиграл первое действие. А выйти во втором уже не смог. Зрителям объявили, что исполнитель главной роли плохо себя чувствует, и попросили разойтись по домам. А Соломина в срочном порядке доставили в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там ему поставили диагноз «ишемический инсульт». Соломин не приходил в сознание чуть меньше двух недель. <...>
11 мая Соломина прооперировали. Врачи вскрыли черепную коробку артиста, чтобы удалить большую гематому (сгусток крови), которая продолжала увеличиваться. Была сделана пункция. Операция длилась три часа. После нее состояние Соломина несколько улучшилось, однако в сознание он так и не пришел. А потом у него случился второй инсульт. На сей раз – самый опасный, геморрагический. По словам врачей, последствия такого инсульта необратимы – нарушается дыхание, происходит паралич конечностей. Выживают после него единицы. Соломин в это число не попал. <...>
В понедельник, 27 мая, наступила развязка – актер скончался. <...> Прощание с Соломиным состоялось 31 мая в Малом театре. <...> Панихида в Малом театре была назначена на 11 часов, но люди стали собираться возле театра с самого раннего утра. В полумраке перед входом в зал – необыкновенно светлый портрет: голубая рубашка, голубые глаза, незабываемая лукавая улыбка. Такая живая... «Как поверить? Как?» – только и твердили пожилые женщины из очереди, прижимая к груди букетики сирени и ландышей. «Я всегда дочке говорила, – шепчет одна, – вот бы тебе такого мужа, такого, как он: веселого, обаятельного, надежного. Мы фильмы с его участием всегда всей семьей смотрели, переживали за него. И даже в «Зимней вишне» мне его героя жальче всех было...»
На сцене рядом с гробом – друзья, коллеги, соратники по театру. Жена Мария Антоновна, дочери Настя и Лиза, брат Юрий – белый, осунувшийся, почти неузнаваемый. Речи, обрывки воспоминаний, слезы... <...>
Элина Быстрицкая за всю панихиду ни разу не присела:
– Великих провожают стоя...
Брат Виталия Юрий Соломин старался держаться в тени, практически ни с кем не разговаривал и украдкой вытирал глаза под стеклами очков.
Василий Ливанов стоял с каменным лицом, сзади его поддерживала жена. Когда Ивар Калныньш (который с Виталием Соломиным играл в «Зимней вишне») вышел для прощания с другом и встал перед гробом на колени, Юрий Мефодьевич не выдержал и зарыдал. <...>
Людмила Зыкина принесла огромный букет, бросила его к ногам Соломина. Затем подошла к гробу, прочитала молитву и поцеловала руку актера. Развернулась к его близким и заплакала:
– Скорблю...
Успокоившись, попыталась спеть Виталию Мефодьевичу его любимую песню «Сронила колечко»:
– Когда я ее записывала, Виталий плакал. Он говорил, что в этой песне вся жизнь...
Зыкина смогла пропеть лишь один куплет, потом ее голос сорвался. Она стояла, глотая слезы, почти минуту. Зал замер и ждал продолжения. Но Людмила Георгиевна махнула рукой:
– Все, не могу петь...
<...> Когда гроб выносили со сцены, весь зал встал. Раздалась овация – великий актер уходил со сцены. Навсегда».
Анна Герман лечилась у знахарок
«В первый раз Герман едва не ушла из жизни в 1967 году. Она тогда гастролировала в Италии и попала в страшную автокатастрофу. У нее были сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга. Выкарабкавшись, она три года училась заново ходить. После этого она прожила еще 15 лет. Умерла Герман не от полученных травм, а от рака.
Первый звонок прозвучал в 1980 году, когда во время одного из концертов в Москве у Герман сильно заболела нога. Врачи сказали, что это тромб. Однако Герман отказалась лечь в больницу, пообещав применить домашнее лечение. Последнее, видимо, помогло, и вскоре Герман вновь уехала на гастроли. Но затем боль опять вернулась. Когда терпеть ее уже не было сил, певица согласилась лечь в больницу. Но когда речь зашла об операции, она вновь заупрямилась и сказала, что вылечится народными средствами. Вернувшись домой, Герман прибегла к услугам знахарок. Но их усилия ни к чему не привели – боли стали невыносимыми. Иной раз Герман буквально на стену лезла, рыдая в голос. В итоге снова обратилась за помощью к врачам. <…> Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит. <…> Она думала: неужели это все? Конец? Никогда она не увидит небо, солнце, траву? Не увидит взрослым своего сына (Збышеку в 1982-м было 7 лет)? Не выйдет больше на сцену навстречу людям, которых она так любила и которые, наверное, любили ее… Герман умерла 26 августа 1982 года в Варшаве на сорок седьмом году жизни. <…>
Рассказывают, что в последние дни жизни Герман врачи вели себя с ней бесчеловечно. Однажды, когда Анна в полном сознании лежала в палате и разговаривала с мамой, туда зашел врач и сказал: «Сколько можно тратить лекарство! Она уже умирает, пора вынимать иглу!» В Польше Герман не любили из-за ее привязанности к СССР. Поэтому, когда она умерла, польские газеты писали об этом скупо, а потом и вовсе забыли о ней. <…> Только в июне 2002 года министерство культуры и сенат Польши наконец-то решились провести фестивальный конкурс памяти своей знаменитой соотечественницы. Правда, принять участие в нем согласились не все артисты. Так, Марыля Родович заявила: «Я согласилась бы принять участие в любом фестивале, но только не посвященном Анне Герман – певице, которую я не переносила и не переношу!»
Фрунзик Мкртчян покинул этот мир стоя
«Несмотря на то что по своим киноролям Мкртчян был известен миллионам людей как светлый и никогда не унывающий человек, реальная жизнь его далека от киношной. Во многом она складывалась трагично. У него были тяжело больны жена Динара (она играла супругу его героя в «Кавказской пленнице») и сын Вазген, которых он безмерно любил. Во многом именно из-за этого Мкртчян срывался – находил утешение в вине. К тому же у него была давняя язва желудка, от которой он долго и безуспешно лечился. На этой почве у него затем подсело и сердце.
Поздней осенью 1993 года Мкртчян вернулся из Парижа, где местные эскулапы безуспешно пытались вылечить его душевнобольного сына. На родине Фрунзе ждала еще одна страшная весть: на днях похоронили его лучшего друга, народного артиста Армении Азада Шеренца. С горя Мкртчян запил. На этой почве угодил в больницу, где у него случилась клиническая смерть. Пять минут врачи боролись за его жизнь и сумели-таки вытащить актера: «Я вернулся с того света, – признавался он. – Если бы вы знали, что там за место... Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные, пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости... Теперь я знаю, что такое счастье. Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость... Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать... Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив...»
Вспоминает младший брат актера кинорежиссер Альберт Мкртчян: «Одно время Фрунзе был мне отцом. А в последние месяцы отцом для него стал я: стирал его вещи, готовил для него супы. В день его смерти, 29 декабря, я заехал к нему утром домой, чтобы отвезти на панихиду по Азаду Шеренцу, с которым они всю жизнь были не разлей вода. Уже на первом этаже я услышал его крики. Поняв, что Фрунзе напился, я отпустил машину. До вечера я просидел около постели брата, он не переставая говорил об одном – о своем театре. По всей Армении не было света. Фрунзе включил магнитофон, который работал от аккумуляторов, и поставил кассету с «Адажио» Альбинони. В последнее время он часто слушал эту мелодию: разбирал драматургию музыки для спектакля. С театром у брата были связаны последние надежды... Я с трудом уговорил брата поспать, уложил в кровать и его сына Вазгена. А вечером из дома никак не мог до них дозвониться и почувствовал, что случилось страшное...»
Мкртчян умер в холодной квартире, которая давно не отапливалась (в Армении тогда царила разруха). Обнаружили мертвого актера его друзья. Он стоял, обняв постамент, на котором находились комнатные часы. Ереван хоронил своего кумира с почетом. Поскольку света не было не только в домах, но и на улицах, стоявшие на обочинах машины фарами освещали дорогу похоронной процессии. Десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа».
Владислав Листьев попал в любовный треугольник
«В 20:15 он вышел из «Останкино», сел в свою машину. По дороге позвонил жене Альбине и предупредил, что скоро будет дома.
К своему дому № 30 на Новокузнецкой улице Листьев подъехал в девять вечера. Закрыл автомобиль и быстрым шагом вошел в подъезд. А там его уже ждали. Судя по всему, Листьев успел заметить, что ему угрожает опасность. Он бросился бежать вверх по лестнице, однако убийца выстрелил в него, и пуля угодила в правое плечо тележурналиста. Через секунду раздался еще один выстрел, и вторая пуля попала Листьеву уже в затылок. Он умер практически мгновенно на лестничной площадке между первым и вторым этажами. На звук выстрелов в подъезд выглянули соседи, однако убийца (или убийцы) к тому времени уже исчез. <…>
Относительно возможных версий этого преступления в прессе чаще всего упоминались такие: уголовно-финансовая (конфликт из-за рекламы), политическая (чтобы дестабилизировать ситуацию в стране), экономическая (Листьев был одним из видных отечественных телебизнесменов) и, наконец, личная.
В первую очередь сыщикам предстояло разобраться с прошлым погибшего. Например, им было известно, что он имел непростые отношения со своей первой женой, которая, едва он стал знаменит, заявила права на алименты. Говорят, что с годами она становилась все более активной. Однако подозрения с этой женщины были быстро сняты.
Не был усыпан розами и последний, третий брак Листьева. Отмечалось, что на пятом году союз дал трещину. Слишком часто в обществе Листьева стали замечать некую интересную даму, врача по профессии. Говорят, что эта женщина была и на похоронах Влада, но сумела проститься с ним только тогда, когда с места прощания отлучилась жена Листьева.
Об этом любовном треугольнике следствию было известно, однако никакого криминала не нашли. П
оэтому бытовая версия убийства вскоре зачахла.
Блок экономических гипотез разделяется на несколько направлений. Причины могли быть таковы:
– конфликт с партнерами по акционированию ОРТ;
– ущемление интересов некоторых рекламных агентств и производителей программ после переработки эфирной сетки;
– рэкет. <…>
Первыми кандидатами на роль киллеров были названы двое молодых людей. Их фотороботы появились в газетах и на экранах ТВ уже на следующий день после убийства. Потом выяснилось, что эти люди действительно преступники, но промышляли они не заказными убийствами, а разбойными нападениями на квартиры. Следующие кандидаты в киллеры стали широко известны в мае 1996 года. <…> Некий житель Харькова по имени Джамал связался с местным публицистом Анатолием Клевой и попросил свести его с московскими журналистами. Пояснил, что у него есть информация по делу Листьева. Якобы земляк Джамала принимал непосредственное участие в убийстве тележурналиста, а теперь желает вывести заказчиков на чистую воду и готов обнародовать запись переговоров с нанимателями. На пленке якобы был даже запечатлен человек, который довольно часто появляется на экранах ТВ. <…> Но встреча сорвалась. Дальнейшее опять-таки покрыто туманом неизвестности. <…> Реальный убийца Листьева Игорь Дашдамиров содержался в следственном изоляторе Лефортово. <…> 30-летний Дашдамиров, примыкавший к солнцевской преступной группировке, якобы находился в контакте с BIZ-ТВ и был знаком с продюсером Борисом Зосимовым. Сообщалось, что солнцевские имели свою солидную долю в телекомпании. По информации, записанной на дискете и переданной журналистам, Листьев ущемил интересы еще одной телекомпании – GMS. Там предположительно крутились левые деньги. Таким образом, схема убийства по этой версии выглядела так: руководитель ВИДа, соперничая с GMS и BIZ-ТВ, сильно перекрыл им кислород, за что и поплатился. Выходило, что Дашдамирову убийство Листьева заказали солнцевские. Однако и в этом случае серьезной полемики не последовало, и вопрос остался по-прежнему открыт. <…> Тем временем определенную порцию масла в огонь следствия подбросила внезапная смерть матери Листьева Зои Васильевны. Трагедия произошла в Москве 30 июня 1996 года. <…> В этот день Зоя Васильевна зашла к соседке и сообщила, что собирается отправиться на рынок. Пересекать проспект женщина стала почему-то не по пешеходному переходу, а неподалеку. Однако едва она шагнула в поток машин, как тут же была сбита выскочившими навстречу «жигулями» восьмой модели. С черепно-мозговой травмой ее доставили в 7-ю городскую больницу, где она скончалась через два с половиной часа.
Что касается водителя злополучной «восьмерки», то он с места преступления скрылся. Однако благодаря свидетелям происшествия буквально через сутки его удалось задержать. Им оказался 22-летний житель Москвы».
Сергей Бодров-младший мечтал увидеть рассвет в ущелье
«Летом 2002 года Сергей Бодров-младший приступил к съемкам очередного фильма – «Связной». <...> 19 сентября группа работала в женской колонии во Владикавказе, а на следующий день отправилась на съемки в Кармадонское ущелье. В группе было 58 человек.
Около восьми утра киношники добрались до назначенного пункта. Они приехали на четырех машинах: джипе, «ниве» и двух «газелях». Причем из-за крутого подъема машины пришлось толкать вручную. Когда добрались, больше двух часов устанавливали камеру, прожекторы. Бодров скомандовал: «Будем снимать до последнего, пока не стемнеет». Работа началась в начале одиннадцатого. Около трех решили прерваться на обед. Затем работа продолжилась. Около пяти на небе показались тучи. «Давайте еще попробуем», – не унимался Бодров. Он хотел раз и навсегда покончить с этим эпизодом (возвращение главного героя – артист Хажби Галазов – из армии в родной аул).
Около шести вечера работу прервали из-за надвигающейся темноты. Решили прийти сюда завтра. «Подъем в 5 утра, – предупредил коллег Бодров. – В 6 надо быть на месте. Говорят, здесь рассвет необыкновенной красоты».
Поскольку весь рабочий инвентарь решили оставить, охранять его выделили четырех омоновцев и одного киношника. Остальные стали спускаться вниз, к машинам. Никто из них не знал, что несколько часов назад с Кармадонского ледника сошла лавина.
Рассказывает омоновец Алан: «Мы с ребятами вскипятили чайник, нарезали бутерброды. Внезапно подул сильный ветер, перевернул стаканы, стал накрапывать дождь и вдруг – грохот. Мы думали – бомбардировщики в Чечню летят или танки стреляют: недалеко расположен горный полигон. Я снова посмотрел на часы – 20:10. Грохот длился полминуты, но я такого еще не слышал. Мне казалось, будто небо напополам разошлось или тысячу сверхзвуковых самолетов выпустили. Мы когда вниз глянули – испугались: все черное, даже лед...»
Оставшиеся наверху были уверены, что их товарищи успели проскочить лавину. Но это оказалось не так. Лавина накрыла съемочную группу Бодрова на самом подъезде к туннелю и в считаные секунды поглотила их всех.
Никого из членов съемочной группы Бодрова-младшего так и не нашли. Когда минули третьи сутки поисков, даже самые рьяные оптимисты поняли – в живых никого не осталось. Заместитель начальника южного регионального центра МЧС России Владимир Хомуха сказал: «Искать больше не имеет смысла. Я свой вердикт вынес. Лед толщиной в 100 метров будет таять 8-10 лет».
Однако родственники членов съемочной группы и тех осетин, которые помогали киношникам, продолжали верить в чудо. В Кармадоне стали рождаться самые фантастические слухи. Так, 26 сентября СМИ опубликовали слова некой ясновидящей Анжелы, которая заявила следующее: «Я четко вижу, что спасатели ищут не в той стороне, зря теряя драгоценное время. Сергей Бодров и еще несколько человек были сбиты с ног лавиной с комьями грязи и камнями. Многих раздавило и унесло, а Сергей и два его спутника провалились в щель в скале. Над ними примерно 10 метров льда. Одного человека, который находится рядом с Сергеем, спасти уже нельзя, другой пока еще дышит. Самого Бодрова сильно мучают кровоточащие раны, правая нога совсем не функционирует. Жить ему осталось всего 7-10 часов...»
К сожалению, все, что сказала ясновидящая, подтверждения так и не нашло. Однако родственники пропавших без вести продолжали верить в чудо. Именно тогда родился слух, что кто-то из оставшихся в живых людей видел, как за считаные секунды до схода ледника съемочная группа успела укрыться в горном туннеле и теперь ждет помощи. Родственники немедленно организовали поисковые работы в месте расположения туннеля. Первоначально им оказывало помощь местное МЧС, но когда работы затянулись (никак не удавалось обнаружить туннель), эмчеэсники место покинули.
Поиски продолжались 498 дней. В начале февраля в туннель вошли поисковики. <...> На лебедке в шахту глубиной 62 метра спустились Константин Джерапов и два добровольца. <...> Нужно было обследовать туннель...
Родных попросили собраться вместе. Но не в лагере, а в городе. Слишком тяжело им будет на месте, которое они сами назвали лагерем «Надежда», услышать горькую правду.
Приехали все: и местные жители, до последнего искавшие своих родственников, и москвичи, и питерцы.
– Мы обследовали туннель, – сказали собравшимся. – Там никого нет...»
Марина РОМАНОВА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»)
