Лидер группы «7Б» Иван Демьян очень осторожно и медленно перемещается по комнате, подходит к столику, на котором разложены бутерброды и стоят пластмассовые бутылки с водой, и выпивает граммов 20 коньяка, которые протянул ему в стаканчике директор коллектива Игорь Чернышев. «Горло перед выступлением согреваю», — поясняет мне Иван и предлагает тоже согреть связки. Я мужественно отказываюсь. Демьян аккуратно садится на диван, поправляет на теле корсет, который крепит позвоночник музыканта, сломанный несколько месяцев назад. Видно, как Иван контролирует боль и старается никаким лишним, неуклюжим движением ее не растревожить.
Почти 10 лет прошло с тех пор, когда каждый второй пылесос исторгал из себя песню «Молодые ветра», с которой группа втиснулась в до того плотные ряды российских рок–н–ролльщиков, отодвинула кое–кого из них плечом и года три ходила в подающей и оправдывающей надежды поп–рок–команде.
Но прекратилось сотрудничество с Иваном Шаповаловым, продюсером, сделавшим дуэт t.A.T.u., помогавшим музыкантам в их продвижении, схлынул ажиотаж, связанный с феноменом «Нашего радио», раскрутившим до уровня звезд и почти звезд десятки неформатных и неформальных исполнителей, и — совпадение это или нет — куда–то исчезла группа «7Б». На самом деле если и исчезла она, то для широкого круга меломанов. А так — коллектив все так же много концертирует и выпускает альбомы...
— Число 7 во многих странах, верованиях считается счастливым числом. Иван, можете назвать семь самых памятных событий в вашей жизни?
— ...Не знаю, насколько это памятное, но — рождение. Как в школу пошел. Армия, наверное. Прыжок с парашютом, когда я чуть не разбился, — очень памятное событие в моей жизни. Что еще...
— А у меня — первая любовь...
— Ну, любовь вне обсуждений: конечно, это памятное событие.
— ...поступление в институт, когда я впервые увидел Москву.
— Было и такое дело.
— ...смерть брата.
— Мы говорим о событиях и со знаком «плюс», и со знаком «минус»? Смерть мамы и папы. Сначала — папа, потом — мама. Давайте не будем о плохом. А то последнее самое памятное событие произошло со мной этим летом, когда я позвоночник себе сломал, и вон видите, в чем хожу (показывает на корсет. — Прим. авт.).
— Музыку вы не назвали.
— Это само собой. Пусть музыка и будет седьмым событием — самым памятным в моей жизни. Если бы не музыка, я бы не стал тем, кем стал. Это действительно мощное и главное событие. Очень позитивное, музыка — ведь это просто моя жизнь.
— К букве «б» подобрались. Хочу предложить вам игру в ассоциации.
— Интересно.
— Поехали. Я называю букву, вы мне говорите первое пришедшее в голову слово, начинающееся на нее. А.
— Аист.
— Почему аист? Поясняйте теперь.
— Я же родом из Молдавии. Есть очень интересная история, связанная с аистами. В каком–то веке, когда шли постоянные войны, одну молдавскую крепость осадили враги. Люди в ней отчаянно сопротивлялись, но спустя какое–то время у них кончились еда и вода. И вот когда люди стали уже умирать от голода и жажды, с неба к ним спустились аисты. Сотни и сотни птиц, которые несли в клювах гроздья винограда. Люди утолили жажду, подкрепились и снова вступили в бой. Они отбили крепость, а потом и вовсе обратили в бегство нападавших.
— В Беларуси, кстати, водку выпускают — «Два бусла» называется. Пробовали?
— Нет. Но надо будет попробовать. Не может быть плохой водка с таким названием. Но отметьте, что «безбашенное» отношение к спиртному не по мне.
— Буква «и».
— Инопланетен.
— Ага, название вашего альбома.
— И название альбома, и еще потому, что я сам себя в этой жизни чувствую немножко инопланетянином.
— И я тоже.
— Возможно, мы с вами с соседних планет.
— Из одной галактики. И буква «б».
— Безбашенность. Я по жизни «безбашенный». Во всем. В музыке, в отношениях с людьми, в отношении к этому миру, к себе самому. Один мой недавний полет с пятого этажа чего стоит.
— Читал–читал. А если еще вспомним, что с парашютом у вас были проблемы, автомобильная авария, милиция вас как–то «отмутузила». Вы верите во что–то высшее? Ну, в Бога, допустим? Верите, что вас что–то охраняет?
— Да, я думаю, что там что–то есть. Кто–то. Разные источники говорят, что человеку дается девять жизней. Думаю, что каждая такая история со мной — это была использованная жизнь. Получается, что жизней пять я уже прожил.
— Пусть вам еще девяносто девять жизней подарят.
— Спасибо, конечно.
— Задумываетесь иногда:
ну что такое, почему именно на меня все эти напасти валятся?
— Задумываюсь. Особенно по утрам. Просыпаешься и вспоминаешь, что вчера со мной произошло то–то и то–то. Значит, так кому–то надо было, чтоб со мной это случилось. Мы же путники все, нас всех ведут. И когда–то приведут к месту, когда и где ты кончишься совсем. Закончится твой путь. Хотелось бы, конечно, пожить подольше.
— «Живой» — таково название вашего нового альбома. Он будет и о том, о чем вы только что сказали?
— Да. Но мы уже поменяли название и пока держим новое в тайне ото всех. Придумали такую штуку. На сайте объявим конкурс среди наших поклонников — пусть попробуют отгадать, как будет называться наш новый альбом. И победитель получит от нас какой–то бонус.
— То есть не фанаты придумают название и лучшее из них вы выберете, а...
— Да, да, да — оно уже есть. Это такой ход.
— Смешно. На альбоме с секретным названием мы услышим прежнюю, полюбившуюся многим и многим группу «7Б»? Фирменный гитарный звук, фирменный голос, никаких заигрываний с попсовыми текстами...
— Все так. Это будет группа «7Б». С песнями о нас, о жизни, о любви. О том, как я ее чувствую, без заигрываний со слушателем, без попсовости. Она у меня может быть трагичной, экстремальной даже по ощущениям и все равно всегда лиричной. Всегда побеждающей. Иначе зачем тогда жить?
— Согласен. До конца года альбом выйдет?
— Совсем скоро выйдет. Для его записи мы пригласили разных известных музыкантов. Это тоже будет сюрпризом для слушателей. Одно имя вам назову — Валерий Гаина, знаменитый российский гитарист, который живет в Штатах, но периодически приезжает в бывший Союз с концертами. Он мой земляк, между прочим, — тоже из Молдавии.
— Иван, в следующем году «7Б» исполняется 10 лет. Хочу вас заранее лично поздравить с юбилеем, а то, быть может, не увидимся с вами в 2011–м. Дарить что–нибудь особенное будете нам? Юбилейный альбом в интернете для свободного скачивания выложите?
— Я нормально отношусь к тому, что кто–то из крупных музыкантов выкладывает свои альбомы в сети. В любом случае мы живем за счет концертов, а не за счет пластинок. А подарим мы MP3–диск, куда войдут все наши альбомы.
— Здорово. Будем ждать. И скачивать.
— Качайте на здоровье.
