Изгнание пороков

Представляете, сегодня мы могли бы проснуться совсем в другом мире. Если бы вчера поняли весь смысл учрежденного в 1977 году Американским онкологическим обществом Международного дня отказа от курения. Каждый третий четверг ноября ежегодно в большинстве стран мира отмечают этот день. СМИ об этом то так скажут, то сяк. Доктор выступит, больные грустно в камеру посмотрят. Пугают.

— Куришь, — говорят. — Болеешь. Умираешь.

Нехитрая схема. Бросай курить — живи долго. Чудный призыв.

Только я как человек, привыкший ежесекундно совершать свои жизненные выборы без чьего–либо наставления, к призывам этим отношусь цинично. Телевизор выключаю. Да и курильщики, особенно те, для которых такая привычка стала частью натуры, на такие телепередачи вроде бы как «кашлять хотели». Некоторые так скажут для приличия: «Даа–аа! Надо бы бросить...» Но это же нужно часть себя бросить, а не сигарету. Взять и перечеркнуть утренний кофе с дымком. Легко ли?

И потом... Пока никотин ведет свою пагубную работу в организме, есть еще тысяча и один прочий вредный фактор, сокращающий нашу жизнь. Какой там из них первым доведет до ручки? Это еще вопрос. Но я за чистоту эксперимента. А потому курение из этого списка исключила. В один хороший день, сто лет назад. И вот бессигаретный стаж уже превысил курительный.

...Мы курили на кухне у моей школьной подруги. Между алгеброй и русским языком. Или вместо уроков труда. Глядишь, дело близится к большой перемене, стрельнешь взглядом в потенциальных компаньонов — и вопрос решен. Тогда странные были времена — талоны на сигареты выдавали. Почему–то эти талоны у всех детей были. И нам их отоваривали «Космосом». А если хотелось чего–то этакого, ехали к бабулям на Комаровский рынок. Мы курили и вместе с сигаретным дымом вдыхали запах взрослой жизни. Говорили о будущем с уверенностью, о любви — с вызовом, о тех, кто не курит, — с презрением. Аккуратные свежие девочки падали на нижние строки школьных рейтингов. Мы же в своих собственных глазах взлетали вверх. На кухонном столе моей подруги стояло старое зеркало, перед ним она подводила глаза черным карандашом и красила губы. Прикуривая сигарету, я ловила свое отражение в нем и упивалась тем, что видела. У меня появилась взрослая тайна, было что скрывать. Кто–то подарил мне пачку дорогих импортных сигарет — я прятала их за книжками в шкафу. Казалось, что все это безумно красиво. Безумно!

Я бросила курить из–за красоты.

Как–то случайно в ресторане подсмотрела: за соседним столиком сидела женщина. Она пила водку и курила. Это было целых два порока, но все остальное в ней было безупречно... Тонкие пальцы, большие чувственные губы, глубокое дыхание, взгляд особенный. Она подносила к губам сигарету, чуть щурилась, дым обвивал ее запястье, наклоняла голову, избегая встретиться с ним глазами, и он, проскользнув сквозь ее пальцы, едва касался волос, затем таял где–то под потолком, сливаясь с другими дымами. Но этот ее дым был особенный, может быть, даже такой специальный дым, который рожден был украсить этот мир. «А я ужасно некрасиво курю», — вот что я подумала. И почему–то вспомнила то старое зеркало на столе. И в этот момент мне показалось, что это жутко вульгарно — курить, если тебе не дана эта красота. Нет таких длинных безупречных пальцев, губ и такого печального взгляда.

Право на пороки нужно заслужить. Вот что оказалось. Как и право носить дорогие украшения. Право на любовь и уважение. Меня так сильно раздосадовало это открытие, тем более что с ним пришло еще одно: я — давно не школьница, которая могла шкодливо прятать «Космос» в рукав куртки. Может быть, тогда это было мило. Теперь печальное зрелище. А раз так...

И я бросила курить в один хороший день. Неожиданно со мной стали происходить хорошие вещи, люди вокруг меня стали чище, отношения глубже. Я перестала портить что–то в этом мире — и мне сказали спасибо. Именно так и было.

Есть поговорка: на западе ценят тебя за твои достижения, на востоке за то, от чего ты сумел отказаться.

Международный день отказа...

Это глубоко. Потому что от какого количества вещей нам еще предстоит отказаться, чтобы почувствовать в себе себя. Сбросить лишнее и встретить то красивое, что есть внутри.

...Но иногда я вижу сны о том, как прикуриваю сигарету. Я прямо сгораю от стыда и не могу ответить себе, зачем же я это опять делаю! Одна знакомая женщина–врач сказала, что такие сны преследуют всех зависимых в период ремиссии.

— Значит, я не избавилась от привычки курить?

— Она отступила. Но она уже навсегда в тебе.

Отказываюсь, но все остается во мне. И сколько его там всякого внутри... Я музей всего, к чему когда–то пристрастилась. Во мне живут образы людей, с которыми я рассталась, идей, которые были «фикс», страстей...

Но пусть уж они лучше остаются в заключении. Моей души. Вашей души.

Чтобы следующим было легче дышать.