Испытание эфиром

Не так давно на пресс-конференции, посвященной передаче в Национальный художественный музей ценного полотна, произошел вполне типичный случай. Юная репортерша одного некрупного телеканала, получив толстый тематический буклет, не смогла сдержать раздражения в адрес дирекции музея: "Вы не умеете работать! Где пресс-релиз? Я что, должна теперь читать все эти ваши триста страниц?" Коллеги из других СМИ и директор музея в ответ на эту эскападу только пожали плечами...

Подобные припадки самомнения нередко случаются с теми, кто впервые попадает на экран телевизора. Телевидение творит с людьми чудеса. Вчера ты вроде еще нормальный молодой человек. Пусть пока не зарабатываешь денег, но усиленно "пашешь" в ожидании своего заветного шанса. А сегодня тебя уже показывают по "ящику"... Репутация "большого человека" возникла из ниоткуда, из чистого эфира, но люди стали смотреть тебе в глаза со значением, будто ты знаешь некую тайну. Я лично знакома с десятком псевдозвезд экрана, которые мнят себя Опрой Уинфри. Или по меньшей мере Владимиром Познером. Они кидаются к телевизору со словами: "Всем не дышать, мой сюжет показывают!" А после обзванивают знакомых и лезут при встрече с вопросом: "Ну как я вчера дал? Круто?.."

Приблизительно так начинается история болезни под названием "Круто ты попал на ТВ". В кадре ты - живая икона. А люди, которые реально "рулят" телевидением и платят тебе зарплату, остаются за кадром. Почти никто из тех, кто узнает тебя на улице, не интересуется тем, что ты - всего лишь нанятый статист и в любую минуту тебя могут вызвать на ковер. Что на большинстве каналов суровая военная дисциплина, где за одну неверную фразу могут закрыть целый проект и уволить всю команду, включая осветителей и гримеров. Что режиссер кричит на тебя, заставляя по десять раз перечитывать текст. Добавим к этому постоянный страх: "А что со мной будет, если завтра все это кончится?" И "крыша" не всегда выдерживает такую нагрузку.

Есть в мировой истории один показательный эпизод. Олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер в 1932 году сыграл главную роль в голливудском фильме "Тарзан, человек-обезьяна". Картина стала культовой, но дальнейшая кинокарьера пловца не сложилась. Итог яркой жизни Вайсмюллера был трагичен. Он сошел с ума. Ходил по улицам голый и пугал прохожих легендарным криком Тарзана. А умер в нищете... Типичная драма звезды-однодневки.

Не зря говорят, что экран действует, как наркотик. Он меняет психику и формирует зависимость. Отстранение от эфира для слабых натур - почти всегда трагедия. Кто-то впадает в пьянство, кто-то превращается в фурию и строчит в газеты "разоблачающие" пасквили... Чем хуже человек понимает свое место в жизни, тем опаснее для него телевидение.

Правда, настоящие профессионалы адекватнее переживают отлучение от экрана. Взять хотя бы недавнее увольнение Парфенова. Для людей такого масштаба закрытие авторской программы - издержки профессии, а не вопрос лишения благ, связанных с ней. Любой трезвомыслящий человек, начиная вести передачу, понимает, что и в эфире он продолжает стоить ровно столько, сколько он сделал. Минус тщеславие. Минус эффект "лошадиной задницы". Это по Познеру, когда даже филейная часть парнокопытного животного может стать "телезвездой", если ее регулярно показывать в прайм-тайм.

Телевидение - особая среда. Те, кому довелось там "повариться", в курсе высоких моральных принципов и сердечного отношения друг к другу на ТВ. С нашими бесконечными реформами на ТВ школа телевидения, традиции отсутствуют практически полностью. Ситуацию усугубляет дань моде (но отнюдь не профессионализму) - многочисленные кастинги ведущих. Вчера еще человек стоял себе у станка и ни о какой телевизионной славе не мечтал. А сегодня ему сказали: приходи к нам, у нас тут телезвезд не хватает... И юная особа, еще не успев ничего сделать, проникается собственным весом в обществе. И начинает публично "гнуть пальцы"... Некультурно. Если ситуация станет и дальше развиваться таким образом, кредит доверия к телевидению будет неуклонно падать. Начинающие телеперсоны должны во всем равняться на классиков жанра. И помнить, что с высокого стула падать больнее.