Его стихотворения «Де профундис» и «Малагенья» звучат в предпоследней, трагической, 14-й Симфонии Дмитрия Шостаковича, и я, четырнадцатилетняя, за отсутствием книг по слуху записывала их в свою тайную тетрадку.
Сегодня вечно юный Федерико Гарсиа Лорка празднует свое 120-летие. Даже если его не расстреляли – а ведь его останков не нашли ни в одной могиле в окрестностях Фуэнте Гранде – даже если его, позабывшего свое имя и прошлое, переправили в Аргентину, как гласит легенда, –чудесного воскресения уже не случится. Хотя как знать, какие еще сюрпризы он нам еще готовит?
Он прожил 38 лет – на год больше, чем Пушкин, – и оставил после себя не так уж много стихов. Был благополучен, но закончил трагедией. Дружил и с левыми, и с фалангистами, и для всех был одинаково неудобен. Но его помнят. В отличие от многих других, столь славных при жизни, столь пламенных и правильных, но исчезнувших во мгле забвения.
