Вообще–то ехать в этот городок на Гомельщине я не планировал. Всего и делов было — взять несколько цифр и кое–что спросить. Но выяснилось, что получить нужные мне сведения можно только при личной встрече. «По телефону ничего не скажу!» — сразу поставила меня на место заведующая местной поликлиникой.
Что ж, сказал я, приеду, раз уж такая секретность. Видимо, данные о флюорографии — сколько народу обследовано, сколько чего выявлено — закрытые... А когда через час–другой перезвонил заведующей, чтобы уточнить время визита, «погода» поменялась: «Все вопросы — через главного врача больницы».
Главврач первым делом отрезал: «По телефону не отвечаем». И предложил через какое–то время перезвонить опять в поликлинику. Позже выяснилось, что «какое–то» время было проведено в консультациях с немалым числом высокопоставленного народа. По их результатам заведующая поликлиникой сформулировала в трубку новую блестящую идею: «Все интервью — с согласия районного руководства».
Да что ж за напасть такая...
Сэкономлю место — опущу дальнейшие переговоры «по восходящей». Суть в том, что несколько руководителей придумали себе и мне удивительно бесполезное занятие на полдня. Слишком много свободного времени?
Кстати, на месте для общения хватило 27 минут. На некоторые вопросы так и не удалось услышать ответов: «Я недавно в должности, остальные — в отпуске». Зато увидел то, о чем никогда не узнал бы, ограничившись телефонным разговором, — к этим темам еще вернусь.
За проблемными публикациями почти обязательно следует продолжение «не для печати». Насколько трудно бывает получить комментарий при написании заметки — «занят», «обратитесь к руководству, но его сейчас нет», «пришлите письменный запрос», «кто вас уполномочил?», «только на меня не ссылайтесь», «зачем об этом писать?», — столь активно представители заинтересованных организаций добиваются встреч после выхода материала. Выглядит это однообразно и сводится к тезису: «Мой руководитель хотел бы с вами познакомиться, обсудить статью, посмотреть в глаза». И самая популярная претензия: «Мне не нравится тон статьи, как вы подаете факты». Ну вот, опять не удалось понравиться...
Бывало, возникали и вовсе забавные «побочные эффекты». После моего обращения в одну достаточно солидную организацию вскоре перезвонил некий не последний по должности работник райисполкома: «Я слышал, вы интересуетесь тем–то и тем–то? Может, лучше написать интересную заметку о бале выпускников?..» Теряюсь в догадках, как они узнают, чем я интересуюсь.
...Однажды присутствовал на торжественном заседании по какому–то случаю. Грамоты, речи. Собравшимся журналистам местных и центральных изданий на всякий случай особо напомнили: «Вы должны быть патриотами малой родины». Патриотизм — это хорошо. Но представления о нем, как выясняется, могут различаться. Для кого–то это — просто святой обычай не выносить сор из избы...
