Ребенком привезла меня матушка из Марьиной Горки, где жила тогда наша семья, в Минск. Я поступил в музыкальную школу при консерватории и жил у папиных друзей, пока не переехали сюда и мои родители. Ютились мы в каком-то сарайчике на окраине города. Мой отец был военным врачом... А вообще-то я не люблю большие города. Одно из моих любимых мест в Беларуси — все та же Марьина Горка. Ведь с чего начинается Родина? С любимой улицы, со знакомого пейзажа... Люди умирают, земля остается. Именно об этом мои песни “Журавли на Полесье летят”, “Алеся”, “Вероника”, “Зачарованная моя”. Все, чего я добился в жизни, было достигнуто своим трудом, безумно каторжным. И спасибо людям, которые работали тогда в комсомоле. Это они заприметили, как говорится, подающего надежды юношу. Ну а дорогу в мир открыла Москва. По комсомольским путевкам я побывал практически на всех ударных стройках великой страны. В Министерстве обороны мне говорили так: вот карта СССР, покажите точку, куда хотите поехать. Новая Земля — пожалуйста, Казахстан — ради бога! Я ездил с концертными бригадами по всему Союзу, а позднее были Чили, Куба, США, десятки стран, о которых я раньше знал лишь из учебников географии.
Об образованииИногда спорят, что важнее — талант или образование. Я так скажу: каждый человек в чем-то талантлив. Но надо учиться, учиться и учиться. Да, появились новые технологии. Но, поверьте, нормальную мелодию компьютер никогда не сочинит, техника может лишь немного помочь. Я по-прежнему работаю только за роялем. У Чайковского не было компьютера. Я прекрасно отношусь к молодому поколению, но просто хочу сказать, насколько важно учиться.
Посудите сами: для того чтобы воспитать композитора, государству надо потратить немало денег, вложить немало сил. Будущий композитор учится в музыкальной школе, училище, консерватории, аспирантуре, проходит стажировку... Я окончил три консерватории. В Ленинграде экзамен у меня принимал Дмитрий Дмитриевич Шостакович, в Москве Тихон Николаевич Хренников. Я их ученик. Своих педагогов, их идеалы я предавать не буду... Патриотических песен у меня в самом деле огромное количество, ведь они всегда находят путь к сердцам слушателей. Дунаевский написал “Дорогая моя столица” — это, по сути, гимн Москвы. Гимн Минска — песня Оловникова “Минск”. Позывные на Минской ратуше, которые звучат каждый час, — это моя песня на стихи Пимена Панченко... За свою жизнь я создал немало песен и о любви. И массовую культуру я не отрицаю — в этой сфере теперь и работаю. Но дело в том, что настоящий композитор — это тот, кто может сделать все: от песни до симфонии.
У каждого композитора творческий процесс индивидуален. Меня, как правило, вдохновляют стихи, и только потом я создаю музыку. Были случаи, когда на мою музыку писали стихи. У меня есть песня “Помнишь”, ее многие пели в Беларуси, пела София Ротару. Так вот, в этом случае сначала была музыка, а стихи к ней писал Андрей Дементьев. Но обычно у меня ритмика поэтических строк рождает музыку. Еще когда в школе учился, попался поэтический сборник Ивана Шамова, и я написал музыку к стихотворению про жен офицеров, которые ездят с мужьями по всему Советскому Союзу. Этот сборничек храню до сих пор. Иван Шамов — замечательный поэт, фронтовик, военный летчик. Он, кстати, написал слова песни, которую и сейчас все поют, — “А парень с милой девушкой на лавочке прощается...”.
Об авторском праве
Многие думают, что я сказочно богат. Даже слушать смешно такое. Хотя я вполне мог бы быть богатым человеком, если бы жил, скажем, в Японии или Норвегии, где авторские права более эффективно охраняются государством. У нас же многое держится на энтузиазме. Ты композитор? Пиши! Твои произведения будут использовать. Я писал музыку к фильмам и спектаклям, а в результате мне выплачивали лишь часть обещанной суммы, а то и просто элегантно “забывали” об авторе. Сейчас с этим стало проще, но “прорехи” в законодательстве по поводу авторских прав все равно есть. Мой сын, юрист, по собственной инициативе в свое время взялся за научную работу по теме “Авторские права на музыкальные произведения”. Может быть, она пригодится для создания соответствующих законов в нашей стране.
Самое большое признание для меня, это когда утверждают, что мои песни — народные. Это высшая награда для композитора. Помню, на Полесье познакомился с одним пожилым человеком, ветераном войны. Он сыграл мне на аккордеоне песню “Майский вальс”: “Помнит Вена, помнят Альпы и Дунай...” И говорит: “Эту песню я слушал в 1945-м в Праге”. Я отвечаю: песня была написана значительно позже, и написал ее я! А он: “Что ты мне говоришь! Это народная песня, фронтовая!” И его слова стали для меня лучшей похвалой.
Я стал первым белорусом, чью звезду торжественно открыли на Аллее звезд в Москве. Это было очень волнующе событие — ведь в этом признание моего творчества Россией, хотя я и народный артист СССР... Для меня очень важно, что я являюсь заслуженным деятелем культуры Польши. Настоящая музыка не знает границ. Горжусь, что несколько лет назад в Риге состоялся мой авторский вечер. Справа от меня сидела Вайкуле, слева — Паулс, а представители белорусской диаспоры и латышские музыканты исполнили около трех десятков моих произведений — старых и новых, в том числе и песни о Беларуси. Бывал я и в США, Канаде, на Кубе. Языкового барьера не существует для музыки — она имеет свой язык, понятный каждому, и в этом ее уникальность.
Что касается музыкальных планов, то скажу только три слова: творить, творить и творить. Этот дар мне дан от Бога, посему мое призвание использовать его во благо, пока я дышу. Но есть и другие задумки. В свое время я встречался с Ярузельским, Дубчеком, Корваланом, Альенде. Встречался с Че Геварой, трижды с Фиделем Кастро, кстати, последняя наша встреча произошла под конец 2000 года — я был членом официальной делегации, сопровождавшей Президента Лукашенко во время визита на Кубу. Может быть, когда не буду так занят делами, напишу книгу воспоминаний.
О друзьяхБеларусь — моя Родина, но Россия — мой второй дом! Там живут многие мои друзья, мой старинный друг Иосиф Кобзон, который исполнил много моих песен. Дружба связывает меня со Львом Лещенко, Андреем Дементьевым, Валентиной Толкуновой, Александрой Пахмутовой, Владимиром Шаинским, Тамарой Гвердцители. Дружу с Игорем Крутым, уважаю его талант. Знаете, для меня дружба — категория особая... И вообще, творческие люди наших стран дружили, дружат и продолжат дружить. И я думаю, это — главное. Ведь настоящее искусство интернационально. Наши “Сябры”, голоса наших известных мастеров Ядвиги Поплавской и Александра Тихановича и сегодня находят путь к сердцам российских слушателей. Большинство моих друзей примут участие и в моем творческом вечере “Беспокойное сердце”, который пройдет в рамках “Славянского базара в Витебске” 10 июля.
