«Лимонадный Джо» и большое приключение колы

Идеальный ковбой

«Чтобы метко муху бить, надо кола‑локу пить!» — даже серьезных современных экспертов по части напитков эта фраза, вероятно, может озадачить. Но всерьез подходить к ней — это то же самое, что искать упомянутый напиток на полках магазинов или в питейных заведениях. Разгадать ребус молодежь может, покопавшись в интернете, а те, кто постарше, вероятно, сразу улыбнутся: в памяти всплывет давний чехословацкий фильм «Лимонадный Джо». Там кола‑лока лилась рекой, подобно сладкоголосым песням.

Лингвистический комикс, ставший мюзиклом

В 1965 году, когда от американской «Великолепной семерки» советская критика уже не оставила камня на камне, а балканский «индеец» Гойко Митич еще только собирался дать отпор «коварным бледнолицым», на наших экранах появилась пародия на вестерн. Веселый переполох в городке на Диком Западе, где мужчины, залившись виски, развлекаются драками и стрельбой, словно соревнуясь, кто кого раньше пристрелит, наводит крутой парень, который не терпит алкоголя, а употребляет исключительно кола‑локовый лимонад. Он меткий стрелок, лихой ковбой, просто красавец и, конечно, влюбляет в себя всех женщин в округе…

По части иронии и тонкого юмора чехи всегда были на высоте. Достаточно вспомнить писателей Гашека и Чапека. Кино в стороне не оставалось. Однако это сейчас Лимонадный Джо — персонаж, неотделимый от экрана. Оригинальный сюжет был написан не для фильма. Впервые герой появился задолго до экранизации на страницах пражского журнала Ahoj («Привет») в 1940 году. Во время нацистской оккупации Чехословакии сложно было писать на многие темы, но зарабатывать как‑то приходилось. В таких непростых обстоятельствах и придумал идеального ковбоя молодой журналист Иржи Брдечка: «В самом начале журнал Ahoj выходил по воскресеньям. Его редакторы (Владимир Перутка и Ладислав Берка. — Прим. авт.) попросили меня написать серию рассказов, пародирующих вестерны, — их в то время называли «ковбойками», — а заодно и определили характер героя: китчевый идеальный стрелок без страха и стыда, туповатый из‑за невозможного совершенства. По сути, этих редакторов вполне можно считать духовными отцами Лимонадного Джо».

Вдохновение начинающий писатель черпал из доступных и популярных тогда ковбойских фильмов. Имя героя — игра слов, потому что чешское слово, обозначающее безалкогольный напиток, лимонад, также может быть использовано в переносном значении как дешевая сентиментальная история любви. Сам роман, сопровождавшийся в некоторых изданиях авторскими иллюстрациями, имел мало общего с будущим мюзиклом. Гротескно разработанный сюжет о спекуляциях вокруг строительства железной дороги на фоне бесконечных ковбойских разборок был основан на намерении Брдечки высмеять культивируемый классическими вестернами миф о героях и атмосферу Дикого Запада. Поскольку главная цель насмешек — идеализированное добро, то отрицательные герои изображались в книге более живо и пластично, а положительные — максимально схематично. Действия легендарного стрелка Джо неуклюжи, это цепь бесчисленных ошибок. Он всегда лишь чудом избегает ловушек. Перед читателями предстал этакий лингвистический комикс, полный избитых фраз и клише, однако с живым интересом автора к атмосфере времени: «Мне всегда нравилась странная и, вероятно, неповторимая смесь новаторской примитивности и в то же время изысканности зарождающейся рациональной эпохи, аутентичности, присущей американским вестернам, несмотря на всю стилизацию и коммерциализацию жанра».

Удачная история всегда с продолжением. Книга вскоре была адаптирована под театральную пьесу, а в 1955 году обрела и музыкальную форму. Мюзикл в Театре эстрады и сатиры выдержал 450 представлений, а поставил его Олдржих Липски, который позже снял фильм. В экранизации оказались задействованы многие актеры, игравшие в музыкальном спектакле, однако главная роль досталась не им.

Красавец Карел Фиала был солистом музыкального театра в пражском районе Карлин, где его приметили Брдечка и Липски. Хотя актер и зарабатывал на жизнь опереттой, песни Лимонадного Джо в фильме он не поет. Престижная музыкальная партия изначально была отдана тогда еще только восходящей звезде эстрады Карелу Готту. Будущему знаменитому «чешскому соловью» даже предложили самому сыграть в фильме, но Готт отклонил предложение, предпочтя отправиться в турне по Польше. Погоня за двумя зайцами оказалась успешной. Заграничный дебют на конкурсе в Сопоте был отмечен третьим местом, а «Лимонадный Джо» все равно стал первым художественным фильмом, где прозвучали песни в его исполнении.

Глоток Америки

После «Великолепной семерки» наш зритель воспринял фильм «Лимонадный Джо, или Лошадиная опера» (так звучит оригинальное название картины) единственно как музыкальную пародию на едва засветившийся у нас жанр. Спустя годы не покидает ощущение, что творческий замысел был значительно шире. Веселое семейное кино подразумевало собой в том числе и едкую сатиру на навязчивую рекламу, от которой всегда были совершенно далеки советские обыватели.

Это сегодня мы уже достаточно накушались всяческих псевдополезных добавок, целебных снадобий, которые некогда предлагали прямо на улице фанатично верящие в них люди со значками вроде «Хочешь похудеть? Спроси меня как». У нас выработался определенный иммунитет к назойливым предложениям. Мы стали частью мирового рынка, и даже самый экзотический товар теперь не в диковинку. Только скажи «кола», как в воображении каждого нарисуется пенящийся темный напиток — продукт вечно соревнующихся американских брендов «Кока‑кола» и «Пепси». А пятьдесят лет назад не каждый гражданин СССР вообще знал о его существовании. Граничащая с капиталистическими странами Чехословакия была более продвинутой по этой части, в результате появился фильм, полный иронии над рекламой и ее слоганами, активно двигающими безалкогольную продукцию в массы. Очевидно, во избежание международных скандалов, а с ними и вероятных судебных исков название зашифровали, словно в анаграмме, под кола‑локу, а разливать чудодейственный напиток стали в бутылки из‑под виски.
Давние страсти вокруг конкурентных войн заокеанских мегакорпораций были известны нам разве что по телепрограммам вроде «9‑й студии» или «Международной панорамы», где политобозреватели на свой лад раскладывали по полочкам капиталистические реалии. Тем не менее еще до появления «Лимонадного Джо» закулисная борьба американских «кол» за советский рынок подбросила несколько весьма примечательных сюжетов.

В 1959 году во время американской выставки в Москве тогдашний вице‑президент США Ричард Никсон угостил Никиту Хрущева пепси‑колой. Сделал он это по просьбе Дональда Кендалла, одного из ведущих функционеров «Пепси». Стоя у модели «обычной американской кухни» с холодильником и посудомоечной машиной, политики затеяли горячий спор о том, что лучше: капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, ушлый Кендалл разрядил обстановку, вручив советскому лидеру одноразовый (!) стаканчик пепси.

Дональд Кендалл (крайний слева) угощает пепси Никиту Хрущева в присутствии Ричарда Никсона и Климента Ворошилова.

Фотография Хрущева, смакующего американский напиток, быстро разлетелась по планете, но ставка на блиц у «Пепси» не сыграла. Зато в начале 1970‑х Кендалл, уже на посту генерального директора «Пепси», заключил с СССР просто фантастическую сделку. Подобная не приснилась бы и баловню фортуны вроде Лимонадного Джо, который, как следует из фильма, умудрялся продавать свой безалкогольный продукт даже самым отпетым потребителям виски. Дональд Кендалл добился эксклюзивного распространения пепси‑колы в СССР, наглухо закрыв доступ основному конкуренту — «Кока‑коле», а чтобы обойти проблемы с конвертацией рубля, концентрат напитка поставляли исключительно по бартеру, в обмен на продажу водки в США. Сегодня подобная транзакция стала бы поводом для бесчисленных мемов, но советская плановая экономика оставляла не слишком много вариантов коммерческого сотрудничества.

Водка была ликвидным товаром, стало быть, обменных средств хватало на промышленное производство в СССР культовой американской газировки. Не столько, конечно, чтобы залить ей всю Страну Советов, но попробовать вкус Америки, разлитый по бутылкам, желающим довелось. При этом, например, мое личное знакомство с заокеанским напитком произошло при полном советском антураже.

Во время летнего отдыха в Анапе интерес привлекла очередь в одном из продуктовых магазинов. Отстояв час под палящим южным солнцем, я стал счастливым обладателем двух бутылок (больше в одни руки просто не давали) и смог насладиться неведомым вкусом. Стоило удовольствие недешево — 45 копеек, раза в три дороже повсеместного «Буратино», имело свою оригинальную красно‑бело‑синюю этикетку и было разлито по бесцветным бутылкам объемом 0,33.

Незыблемая, казалось, сделка века дала трещину во время Олимпиады‑1980. «Кока‑кола», являвшаяся спонсором МОК, протолкнула в советский общепит свой продукт — «Фанту». Оранжевая шипучка получила прописку в Москве, разливалась в такие же маломерные бесцветные бутылки, что и напиток главного конкурента, правда, из‑за скромных объемов производства оставалась остродефицитным товаром даже в пределах Москвы. Вторым ударом стала афганская война. Последовавшие экономические санкции США серьезно ударили по поставкам и вообще спросу на водку за океаном. Бартер между СССР и «Пепси» перестал приносить высокие доходы. Перестройка стала своего рода перезагрузкой.

Старые фильмы, популярные в 1960‑1970‑е годы, запустили на повторный показ. «Лимонадный Джо» закономерно оказался среди них, и поколение восьмидесятых могло увидеть на большом экране то, что полюбилось родителям. Параллельно с этим «Пепси», постепенно терявшая свою экзотическую ауру среди молодежи, заключила новый договор с СССР. Теперь напиток меняли не на водку, а на… флот! По условиям контракта, подписанного Михаилом Горбачевым, за поставки сырья и оборудования «Пепси» получала 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок, эсминец, крейсер и торпедоносец. В результате цивильная компания стала обладателем шестого по размеру военно‑морского флота в мире. «Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы», — шутил тогда Дональд Кендалл в адрес вашингтонских политиков. Американцы продавали на металлолом старые корабли и на вырученные деньги доставляли СССР концентрат напитка. В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт «водка в обмен на пепси‑колу» — на три миллиарда долларов!

Сумма впечатляла, но СССР развалился, на рынки новых стран беспрепятственно хлынули конкуренты, наперебой уговаривавшие отведать новые вкусы и познать новые впечатления. Широкая реклама стала непременным спутником еще недавно советских людей. Так лишь спустя четверть века мы сполна смогли оценить все грани «Лимонадного Джо», где вестерн, мюзикл и пародия на бесцеремонную коммерческую рекламу перемешались на экране, словно в театре абсурда.

Карел Фиала

Третьего августа актер, известный для всех как Лимонадный Джо, отметил 95‑летие. Его юность пришлась на мрачные годы оккупации, когда из‑за закрытия нацистами гимназии пришлось освоить даже профессию трубочиста. Работая на крышах, он всегда любил петь. Однажды его услышал учитель музыкальной школы, который посоветовал парню профессионально заняться вокалом. После войны Карел окончил консерваторию и в дальнейшем был заметной фигурой в мюзиклах и опереттах на сценах пражских театров. Феноменальный успех фильма «Лимонадный Джо», казалось, станет залогом отличной кинокарьеры, однако он предпочел театр. Вероятно, на судьбу повлияли и события 1968 года. Покинувшего компартию актера не жаловали ролями. Театральную карьеру Фиала закончил в 1990‑х и еще долго занимался любимым хобби — теннисом. До девяноста лет выходил на корт. Но возраст взял свое — отказали ноги. Сегодня некогда популярный актер прописался в специальной больнице, где присматривают за лежачими пациентами. Живет воспоминаниями и регулярными визитами жены и сыновей.

Легенда

Минувший понедельник принес грустную новость. В возрасте 99 лет в США умер Дональд Кендалл. Он стоял во главе компании «Пепси» более тридцати лет. Именно благодаря этому легендарному человеку в недоступном для многих западных товаров СССР люди смогли попробовать один из культовых американских напитков — пепси‑колу. Коммерческие интересы Кендалл умел объединять с житейской мудростью. Историческую фотографию, на которой Хрущев смакует пепси, компания использовала в своей рекламе вместе со слоганом «Будь общительней. Пепси поможет».

Вкус детства

Это сегодня каждый ребенок знает, что такое кола, фанта или пепси, а у детворы семидесятых были свои любимые напитки.

♦ «Буратино», самый распространенный из всех, имел золотистый цвет и приятный сладковато‑терпкий вкус. В его производстве не применялись искусственные красители и консерванты, отчего настоящий «Буратино» имел срок хранения не более семи суток.

♦ «Дюшес» был разработан еще в 1930‑е годы и содержал сироп сладкой южной груши сорта «дюшес», что придавало ему сильный аромат и винно‑сладкий с чуть вяжущей кислинкой вкус.

♦ «Саяны» стали производить в 1950‑е годы. Напиток имел зеленовато‑золотистый цвет и содержал экстракт левзеи, что придавало ему особый тонизирующий эффект.

♦ «Байкал» впервые появился в 1973 году и не без оснований считался советским аналогом колы. Был одним из самых дефицитных, а его состав включал среди прочих ингредиентов экстракты зверобоя и солодкового корня.

♦ «Тархун» — этот напиток изумрудно‑зеленого цвета содержал экстракт эстрагона, известного как тархун. Несмотря на давнюю историю (был изобретен еще в 1887 году тифлисским аптекарем Митрофаном Лагидзе), его массовое производство в СССР началось лишь в 1981 году.