В выходные мой компьютер отказался работать. Полетел жесткий диск. Не беда — отдам в ремонт, заменят. А потом с ужасом поняла, что навсегда пропали десять лет моей жизни. Из памяти машины стерлись фотографии, тексты, дневниковые записи — в общем, основная часть свидетельства моего существования. Трагедия...
А вот родители до сих пор бережно хранят альбомы со старыми фотокарточками. Мама часто их пересматривает.
— Вот вы с братом в деревне — измазались клубничным вареньем, — перелистывает она страницы. — А вот ты в мороз на санках катаешься. Помнишь?
Помню. Мне тогда было всего 9, и мама туго завязала колючий шерстяной шарф, потому что термометр показывал минус 15.
Удивительно, но детских фото у меня теперь, после компьютерной аварии, больше, чем юношеских. Это несмотря на то, что тогда сделать снимок было раз в десять сложнее: заряди пленку, выставь все настройки в «Зените», перемотай потом пленку, заправь, да чтобы не засветить, ее в бачок, прояви, закрепи, высуши – несколько часов на все про все. Поэтому-то и заветная карточка была на вес золота.
А сегодня? Щелкнули и забыли. И вообще, у меня сложилось стойкое убеждение, что в эпоху всего портативного и электронного нам стало важнее запечатлеть момент, чем на самом деле прожить его с теми, кто рядом. Видела вчера девушку в кафе — фотографировала еду. Не давала никому взяться за вилки:
— Никто не ест, подождите! У меня «Инстаграм» еще не загрузился.
А разве высматриваем мы сегодня почтальона в окошко, чтобы быстрее заполучить долгожданный конверт с письмом? Все проще. Читаем про путешествие автостопом, а свои рюкзаки пылятся на антресолях. Что уж там, даже на свадьбу подруги можно не идти: ежеминутно она или гости «сливают» весь фотоотчет в социальные сети.
А дети? Во дворах уже не услышишь привычное когда-то: «Вась, ты вы-ы-ый-дешь?» или «Женька, вынеси попить». Никто не просит у мамы пустые банки от сметаны, чтобы во дворе слепить башенки из песка. Лично у меня полдетства ушло только на каши-малаши из всех подручных материалов и на поиски мячика-попрыгунчика из каучука.
Современные же дети «зависли» в родительских мониторах и играют разве что компьютерной мышкой.
Грустное получается подведение итогов. В юности ищем свою вторую половину, не вставая со стула. А много лет назад, чтобы узнать человека, который тебе приглянулся, нужны были время и масса усилий. В минус 20 часами караулили предмет своего обожания под подъездом, в тысячный раз крутили диск, набирая домашний номер телефона. Стирали подошвы, гуляя вместе по городу. Все, чтобы понять, твое это или не твое.
Зато сейчас время мы «зря не теряем». Все, что нужно, — знать имя и фамилию, изучить человека в социальной сети. Вот как мой знакомый. Гриша вроде и умный парень, но перед свиданием обязательно в интернете смотрит анкету и фото девушки.
— В Турции, смотри, была. Наверное, мужиков «клеить» ездила. А вон, видишь, ногти какие сделала — небось даже посуду помыть не заставишь, — листает он фото и деловито анализирует виртуальную обстановку.
Может быть, и так, если бы девушку я эту не знала. Причем совсем другим человеком — скромной, хозяйственной. А ей по страничке в социальной сети уже приговор вынесли: в невесты не годится.
Бывает и хуже. «Дашка неделю уже рыдает, поссорилась с парнем», — тетя предупреждает о депрессии у моей сестры. Чего убиваться-то, думаю, пойди да поговори по душам. Только Дашка моя не знает даже куда идти — из координат у нее только адрес возлюбленного в интернете. Виделись? Не виделись. Какая уж тут любовь? Дашка не согласна — долго будет хранить в памяти те незабываемые вечера и виртуальные, опять же, свидания…
Бесспорно, в жизни интернет помогает, но в вопросах сердечных, думаю, нет. Мы перестали чувствовать, фантазировать и воображать. Экономим время, а может, в этот самый момент упускаем что-то или кого-то.
Юлия ПОПКО
ypopko@bk.ru
