Пенсионер из дома-интерната: «Не надо делать из жизни проблему»
Постояльцам Минского дома-интерната для пенсионеров и инвалидов скучать не приходится. Их день наполнен общением, событиями и планами. Поэтому многим из них здесь живется лучше, чем в родных стенах среди близких. Об этом, а еще о любви после 60, взаимосвязи прошлого и будущего мне рассказали сами жители интерната.
«Чувствовать себя обузой — это уже не жизнь…»
На двери табличка: «Сотниковы Владимир Иванович и Таисия Георгиевна». Вхожу. Комната небольшая, теплая и очень уютная. У Сотниковых весь пол устлан ковриками, у окна — стол с подсвечниками и корзинкой с яблоками, оригинально подвязанные шторы. И инструментальная музыка из DVD.
— Это все Таиса: где бы она ни была, у нее всегда цветочки, салфетки, — говорит Владимир Иванович.
Все семейные пары в интернате живут в отдельных апартаментах, остальные — по 2—3 человека в комнате. Мебель здесь делают под заказ в соответствии с возрастными и физическими особенностями проживающих. В комнатах у инвалидов — невысокие шкафы, у молодых пенсионеров — компьютерные столы, у людей постарше — классические гарнитуры.
Сотниковы в интернате второй год. Им по 65 лет. Детей нет. Почти внезапно пришли болезни, причем к обоим одновременно. К нему — обширный инфаркт, к ней — заболевание суставов.
— В магазин сходить и то проблема была. А чувствовать себя обузой для кого-то — это уже не жизнь, до последних лет человек должен чувствовать хоть какую-то степень свободы. Природа наша такая, — рассказывает Таисия Георгиевна. — И мы с Володей приняли решение из столичной квартиры переехать сюда.
Друзья Сотниковых были огорошены этой новостью. Первое время даже стеснялись приезжать к ним в гости в интернат. Таисия Георгиевна вспоминает, как приятельница с сочувствием звала к себе на Новый год: мол, хоть на праздник из казенных стен выберетесь.
— Я на все сочувствующие реплики, насмешки просто улыбаюсь. Один раз только сказала: «Давай будем каждый в своем мире. Если тебе в твоем хорошо — я только рада. Но и мой мир меня тоже греет».
— Здесь мы как-то успокоены, — говорит Владимир Иванович. — Если что и случится — нам помогут. Опять же не надо в поликлинике в очереди полдня сидеть — все на месте, даже стоматология. Пятиразовое питание, библиотека, спортзал, общение. А дома что?
Манная каша в постель
— Завтракать в столовую почти не хожу. Сплю, — признается Таисия Георгиевна. — Володя мне завтраки приносит в комнату.
— Кофе в постель?
— И кофе, и манную кашку. А на обеды хожу. Сделаю прическу, оденусь красиво, чуточку макияжа — и спускаюсь в столовую.
Ну что тут скажешь — женщина. Женственность — она или есть, или ее нет, а если есть, то возраст тут ровно никакого значения не имеет. У Таисии Георгиевны женственность во всем — в мимике, интонациях, глазах, в потребности украшать себя, комнату, заполнять мягкой красотой все пространство вокруг.
Ежедневно супруги ходят на прогулки по лесу, раскинувшемуся сразу за оградой интерната. Потом пьют чай за столом с подсвечниками и яблочным «натюрмортом». Или Владимир Иванович играет жене на гитаре, а она достает иногда баян — да как развернет малиновые меха! Таисия Георгиевна в прошлом музыкальный работник.
— И совсем не наскучили друг другу за годы брака? — спрашиваю.
— Наоборот. Столько трепета в отношениях, сколько даже в молодости в самые пики романтики не было. Ведь понимаем: надо беречь друг друга, страшно же… когда кто-то останется один. В любом случае это произойдет, но мы оттягиваем. За счет хороших отношений.
— Отношения у нас бесподобные! — смеется муж. — Неспроста же незнакомые люди спрашивают: «Вы что, недавно поженились?»
А мне — еще порцию радости!
— Что я поняла из этой жизни? — чеканит каждое слово Таисия Георгиевна с такими интонациями, что кажется: сейчас она скажет какие-то очень нужные мне слова. — Я поняла: не надо делать из жизни проблему. Пришла трудность — спокойно говори ей: «Ну, заходи. Я тебя принимаю». Без самоистязаний и угнетений. А потом успокоившийся мозг откроет самые неожиданные решения — как поступать, а со временем уже привыкаешь ощущать все по-другому. И чувствовать: это — и есть жизнь. …Когда мы с Володей слегли от болячек, то запрещали себе думать, что не справимся с ними. Мне поставили протез тазобедренного сустава, и я задалась целью оставить костыль. Самомассаж, упражнения, порции радости — и вот смотрите, — женщина бодро прохаживается по комнате.
Свой среди своих
Старушки у подъезда — картина стара как мир. А как вам такая: просторный современный холл, стильный диван, на нем беседуют две бабушки в цветастых платках. Лет под 90. Обитательницы интерната.
— Ильичева Мария Антоновна, — торжественно представляется одна. — Живу тут 13 лет. Сама сюда пришла, потому как одной жилось трудно, я сирота, замуж не ходила. Ну а тут, оно понятно, полегче жить.
— А меня звать… с утра — Полина, — с озорным прищуром в глазах улыбается другая. — А к вечеру — Марина.
— Это она шутит. Полинка шутки любит. А я не люблю. Я человек серьезный, — объясняет Мария Антоновна.
— Вы дружите хорошо, да? — спрашиваю новых знакомых.
— Не-е, — решительно отрицает Мария Антоновна. — Не дружим, а просто в хороших отношениях.
— В хороших. Встречаемся в месяц раз когда, — с тем же прищуром улыбается Полина Кирилловна. — А встретимся — и говорить нема о чем.
— Это с парнем когда встретишься, то завсегда найдешь разговор, — подхватывает приятельница.
— А спарнем, думаешь, так и легко? — заявляет Кирилловна.
— И не тяжело! — эмоционально уверяет Антоновна.
— Дружила я в молодости с парнем, я ему — «вы», а он мне — «ты». Вот он, понимаешь, принцип такой поставил — тыкать завсегда.
— А вот, кстати, — обращаюсь я к бабушкам. — Как нужно отношения с парнем строить, чтоб жить с ним хорошо и счастливо?
— Кормить его, охламона, надо.
Тем временем к нам подходит женщина в вязаном берете.
— Валентина Дмитриевна, — представляется она. — 67-й годок уже мне. А тут я 15 лет. Ну что? Живем, не скучаем. Мероприятия, праздники для нас проводят, да мы и сами себя веселим: песни поем, истории всякие рассказываем из своей жизни. Как говорят: на истории учатся, ее забывать не надо. Будущее и прошлое — все связано.
— А родных у вас нет? — интересуюсь.
— Нет. Как родителей похоронили, брат забрал меня к себе в Минск. А когда он умер, его семья сказала: ищи, где жить, ты нам чужая. Ну а тут я всем родная.
— Знамо дело, родная. Своя, — резюмирует Кирилловна и говорит мне: — Спрашивайте чего еще, да закроем этот вопрос. Мне ужин везут.
К слову, в интернате обустраивают большую современную кухню, где каждый сможет приготовить себе блюдо, если пожелает чего-то большего, чем предложит столовское меню.
Меж тем по коридору полилась песня. Это Полина Кирилловна, душевно выводя «Каким ты был, таким остался», идет ужинать.
---------------------------------------------
Кстати
Вера ЛЕЙКОВСКАЯ, директор Минского дома-интерната для пенсионеров и инвалидов:
— У нас живет 440 человек. Из них 86 % — лежачие больные и инвалиды-колясочники. Медикаменты для проживающих на гособеспечении закупаются за средства госбюджета, платники получают лекарства за свои деньги, инвалиды 1-й и 2-й групп — за 10 % стоимости. В интернате есть терапевт, невролог, психиатр, стоматолог. Работают фитобар, зал ЛФК, физкабинет и ингаляторий.
---------------------------------------------
На снимках: СОТНИКОВЫ Владимир Иванович и Таисия Георгиевна — 40 лет вместе; Валентина Дмитриевна БЕЛОУСОВА: на прогулку — с поэтическим сборником.
Фото: Юрий МОЗОЛЕВСКИЙ
