Под Прагой, в сентябре 44-го
Александр Тильков, заведующий отделом
В «СГ» с 1954-го по 2003-й
«Младший сержант А. Т. ТИЛЬКОВ 14 сентября 1944 года получил тяжелое минно-осколочное ранение левого предплечья и позвоночника с повреждением кости», — было написано в одном из документов, датированных 14 сентября 1944 года. После этого путь у артиллериста был один — в эвакуационный госпиталь. Правда, Александр тогда еще не знал, что с момента ранения он уже бывший артиллерист и что ему в действующую армию больше дороги нет...
Случилось это под Прагой — так называлось предместье Варшавы, превращенное в мощнейший укрепрайон. А за три недели до начала операции по его освобождению Александр Тильков был представлен к государственной награде. Бой тот был очень тяжелым. Наша авиация куда-то запропастилась, и немецкие дзоты косили советскую пехоту, не оставляя ей ни единого шанса. Это в том бою Александр Тильков, в минуту передышки разговаривая с товарищем, отлучился на пару секунд, а когда вернулся, увидел воронку, оставленную немецкой миной. Судьба…
Ничего этого в представлении к награде писать, к сожалению, не полагается. Поэтому было изложено предельно кратко: «В бою 25 августа 1944 года при наступлении на оборонительный рубеж противника в районе высоты 109,9 вражеского полигона наводчик Тильков А. Т. огнем прямой наводки под огнем противника подавил огонь 2 дзотов врага, 1 пулемет и положил около 10 немецких солдат, тем самым помог наступлению нашей пехоты. Достоин правительственной награды — ордена Славы III степени».
В другом представлении, всего несколькими предложениями описана часть его боевого пути: «Тильков А. Т., будучи командиром 76 мм орудия 1340 стрелкового полка 234-й Ломоносовско-Пражской стрелковой дивизии, с боями прошел в наступление от Ковеля до Варшавы. В составе дивизии пробыл с 4 февраля 1943-го по 16 сентября 1944 года. При работе орудия на прямой наводке был тяжело ранен вражьим минным осколком. За проявленные мужество и отвагу на фронте борьбы с немецкими захватчиками представляется к правительственной награде — ордену Отечественной войны II степени».
Все на фронте, особенно пехота, знали, что орудийные расчеты были для врага главной целью. Полковые пушки практически все время находились в боевых порядках пехоты, поддерживая ее огнем, а при стрельбе прямой наводкой использовались для подавления огневых точек противника. Зачастую они для пехоты были единственной защитой в обороне, так же, как нередко единственной подмогой в наступлении. Не случайно солдаты эти пушки называли ласково «полковушками».
С представлением вышестоящее начальство не согласилось и поставило в углу штампик — «орден Красной Звезды». В табели о рангах боевых орденов он ступенькой ниже. Только для старшего сержанта это не имело особого значения, потому что главную свою награду — Жизнь — он получил.
Самой малости не хватило Александру Тилькову, чтобы с товарищами дойти до Берлина. Позади остались бои в составе Юго-Западного и 1-го Белорусского фронтов по освобождению городов и сел, в том числе и белорусских. Для него началась другая жизнь. После госпиталя его назначили военруком Пинского гидротехникума, затем была служба в управлении ремонта и восстановления военной связи.
Но Пинский обком КПБ «припомнил» недавнему красноармейцу его первую военную специальность писаря, полученную за грамотность и хороший почерк. «Раз смог быть писарем в армии, — сказали ему в обкоме, — сможешь работать и редактором районной газеты. Это почти одно и то же». Так неожиданно для себя артиллерист со средним образованием стал редактором Жабчицкой районной газеты. Но это только должность так важно называлась — редактор. На самом деле он был один в трех ипостасях — и редактором, и литсотрудником, и корректором. К тому же из Пинска в деревню Жабчицы (которая в 1940-м стала райцентром) приходилось добираться на мотоцикле за 10 километров.
Работа газетчиком Александра Тилькова увлекла, и журналистика стала главным делом всей его жизни. Через три года он перешел в Пинскую райгазету, потом в Брестскую областную, а с 1954-го был принят на работу собственным корреспондентом «Колхозной правды», после нескольких переименований ставшей «Сельской газетой». Тильков был из той плеяды белорусских газетчиков, кто жил журналистикой в ее классическом понимании. Поэтому с ним считались специалисты сельского хозяйства, невзирая на должности, а со многими известными руководителями сельхозпредприятий он не прерывал связь десятилетиями.
Александру Тимофеевичу было уже далеко за сорок, когда руководство редакции «настоятельно рекомендовало» повысить ему свой образовательный уровень. Так в 51 год заведующий отделом животноводства получил высшее образование. Но на все предложения о дальнейшем карьерном росте отвечал категорическим отказом. Зато с удовольствием ездил в командировки по всей республике. О его трудоспособности ходили легенды. За что и был неоднократно отмечен Почетной грамотой Верховного Совета Беларуси, в 1975 году получил почетное звание заслуженного работника культуры республики, не раз удостаивался «Золотого пера» — редакционного журналистского знака отличия и т. д.
Он никогда не отказывался брать под свое крыло студентов и выпускников факультета журналистики. После школы Тимофеевича, как его называли в редакции, они быстро становились на крыло, поднимались по карьерной лестнице не только в «Сельской газете», но и в других республиканских изданиях.
А награды почти никогда не надевал: ни военные (среди них — медали «За освобождение Варшавы», «За Победу над Германией», к ним в 1985-м прибавился и орден Отечественной войны I степени), ни мирные — в том числе и медаль «За трудовые заслуги». Безоговорочным праздником для него был один день в году — 9 Мая.
Формально Александр Тимофеевич ушел на пенсию в 2003-м, отдав журналистике более 50 лет жизни. Но верен ей был до 2007-го. Невзирая на уговоры домочадцев угомониться и заняться написанием мемуаров, Александр Тимофеевич жил в унисон со своей газетой — ее проблемами, темами, планами. Свой последний материал, написанный по заданию заместителя главного редактора Виктора Федоровича Леганькова, он прочитал в газете, спланировал следующую публикацию, договорился с нужным специалистом о встрече. Да только у сердца ресурс оказался выработанным.
Ветерану журналистики было 88 лет. И воспоминания он так и не написал…
«За отвагу» — самая дорогая сердцу медаль
Ответственный секретарь Михаил Шибалис
В «СГ» с 1952-го по 1974-й
Легенда белорусской журналистики… Так называют Михаила Израилевича Шибалиса. В «Сельской газете» он проработал более двадцати лет, но своим оружием — пером, как сам когда-то говорил, «действовал всю жизнь». Заслуженный деятель культуры БССР, автор многочисленных очерков, книг, записок о войне, он пользовался большим авторитетом у коллег по цеху.
Родился в 1913-м в Вильно. Затем после жизненных перипетий семья переехала в Орел. Учился в школе ФЗУ металлистов, когда его, 18-летнего паренька, в 1931-м выдвинули на журналистскую работу. Начинал в газете «На колхозной стройке», вырос до корреспондента ТАСС в Орле…
А 3 июля 1941-го ответственный секретарь орловской газеты «Комсомолец» Михаил Шибалис по партмобилизации ушел на фронт политбойцом, чтобы в действующих частях Красной Армии пройти путь от рядового до подполковника. Сначала был старшим литсотрудником газеты «На разгром врага», затем редактором дивизионной газеты «В атаку». Его настрой, журналистский талант в окопах под свист пуль, грохот разрывающихся снарядов поддерживал дух бойцов. Как это было важно для тех, кто шел в каждый бой, как в последний…
Боевые награды, словно маячки на фронтовом пути. Медаль «За боевые заслуги» получил в 1943-м. В наградном листе об этом сказано так: «В боях под Рославлем в 1941 году участвовал в нескольких атаках, воодушевляя бойцов. Участвовал в боях под Мценском и Болховом в 1942 году».
Потом были ордена Отечественной войны I и II степеней, медали «За Победу над Германией», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».
Но самой дорогой сердцу он называл медаль «За отвагу!». Ведь его, редактора, наградили ею как бойца! Вот выдержка из наградного листа этой медали: «Капитан Шибалис Михаил Израилевич, редактор газеты «В атаку!» за время наступательных боев на Конотоп-Бахмач в трудных условиях боев и походов сумел организовать работу редакции так, что обеспечил беспрерывный и ежедневный выход газеты. «В атаку!» за время наступления являлась единственным источником информации и, кроме этого, помещая материал о боевых действиях подразделений, учила и звала вперед личный состав и тем самым способствовала боевым успехам».
С победного 1945-го по 1949-й Михаил Израилевич трудится корреспондентом окружной газеты «Во славу Родины». А в 1952-м, когда уволился из рядов Советской Армии, начал работать литсотрудником в «Колхозной правде». Затем он ответственный секретарь, завотделом писем и массовой работы, пропаганды и партийной жизни. Его перу принадлежат многочисленные публицистические статьи, очерки, корреспонденции, посвященные, в том числе, сельским труженикам. Кроме книги очерков «Встаем с рассветом», подготовил с авторским коллективом партизан документальную повесть «Партизанская криничка». В семидесятых годах выходит его книга журналистских воспоминаний «Такие выпали нам годы». Михаил Израилевич стал талантливым летописцем своего времени. Его публикации можно найти в архивных подшивках «Советской Белоруссии», «Во славу Родины», «Нёмана», «Літаратуры і мастацтва», журнале «Коммунист Белоруссии».
На пенсию Михаил Израилевич ушел в 1974 году, но в списках действующих журналистов он значился еще не одно десятилетие…
Ирина ТИЛЬКОВА;
Анна КОРЕНЕВСКАЯ, «СГ».
korenevskaja@sb.by
