Гвоздь

Когда мне было лет девять, взрослые часто спрашивали: «Инессочка, а кем ты хочешь быть?» По–видимому, считается, что в этом возрасте ты уже способен определиться с долгосрочными планами на будущее. Они снисходительно–доброжелательно поглаживали меня по волосам — наверное, надеясь на нормальный ответ вроде «учителем» или «врачом». Наверное, в этом возрасте ты должен мечтать о понятной профессии или хотя бы приближенной к родительской. Мои родители не были ни врачами, ни учителями, а я хотела быть писателем. Взрослые (да и родители тоже) относились к этому желанию если не как к блажи, то как к чему–то схожему. И только большой друг семьи Артур Васильевич отнесся с пониманием. Но объяснил, что для того чтобы стать писателем, нужен талант. Врожденный. «Вот если бы ты могла хорошо написать о чем–то простом, обыденном, но так, чтобы это было интересно... Гвоздь, простой гвоздь. Сможешь?» И вот этот гвоздь Артура Васильевича идет со мной по жизни. Гвоздь сидит занозой у меня в голове все эти годы, и мне все время кажется, что этот экзамен я Артуру Васильевичу не сдам никогда. Буквально на днях из больницы он напомнил моей маме: «Гвоздь». Откладывать нельзя, я попробую.

Моя одноклассница на тот же банальный вопрос («Олечка, а кем ты хочешь быть?») отвечала: «Продавщицей гвоздей». Нужно ли говорить, что ею она не стала? Но зато именно она рассказала, что гвозди продаются на вес — и я положила первую информацию в мою копилку фактов о гвоздях. Честное слово, Артур Васильевич, я думаю о гвоздях все эти годы. Вот когда первый раз была в пекинском храме Неба и вглядывалась в величественную конструкцию его главного сооружения — храма Моления об урожае, — с большим интересом отметила факт, что храм этот (как, впрочем, и другие храмы на территории всего Китая) построен без единого гвоздя. Так китайцы строили с древних времен — по принципу, который сегодня использует конструктор «Лего»: когда одни части надежно входят в другие и создают единую крепкую конструкцию. 

Сегодня, к сожалению, увидеть гвозди в китайских храмах и дворцах — не редкость, и это результаты реконструкции. Современным людям чего–то недостает по сравнению с древними. Терпения? Время бежит быстрее? Ведь древние технологии не утрачены, но они требуют значительно более долгой подготовки к строительству. Вот, например, Запретный город (он же Императорский дворец) возвели на его нынешнем месте очень быстро — меньше чем за год. А ведь это самый большой дворцовый комплекс в мире! Все потому, что в другом месте все деревянные части будущего дворца были подготовлены и тщательно подогнаны друг к другу. Строителям в Пекине нужно было лишь собрать «конструктор» правильно, а потом украсить его.

Но китайцы, конечно, так старались не потому, что не знали, что такое гвоздь — к тому времени гвозди уже использовались во всем мире. Потому что первые гвозди (или то, что выполняло их функции) возникли давным–давно, их делали из того, что было под рукой — рыбьих костей, шипов растений, а потом стали вытесывать из твердых пород дерева. Бронзовые гвозди, обнаруженные в Египте, сделаны примерно в 3400 г. до н.э. Гвозди отметились и в Библии: железо для их производства покупал царь Давид, руки и ноги Христа при распятии пригвоздили к кресту. Другой исторический вывод, который мы делаем из распятия: в Римской империи гвозди были столь распространенными, что их использовали для казни преступников. Название английской монеты пенни произошло от гвоздей — столько стоила их сотня. А вот в России мастера–гвоздари упоминаются в исторических хрониках лишь начиная с XIII века.

Гвозди были дорогостоящим предметом вплоть до XIX века — первую машину для изготовления кованых гвоздей и гвоздей из проволоки запатентовали в 1790 году, а в массовое производство запустили в начале 1800–х. Современные гвозди делают в основном из стали, но бывают латунные, бронзовые, медные, цинковые и даже пластиковые гвозди.

Но, согласитесь, Артур Васильевич, гвоздь — это ведь не просто штука, которой мы что–то скрепляем. Для русской литературы гвоздь — понятие куда более серьезное. Вспомнить хотя бы Рахметова, «особенного человека» из романа Чернышевского «Что делать?» — он спал на гвоздях, чтобы закалить дух и тело и подготовить себя к тюремным испытаниям, ведь каждый революционер рано или поздно оказывался в царской тюрьме. Гвоздь и революция — понятия близкие: в 1922 году советский поэт Николай Тихонов написал «Балладу о гвоздях» с ее бессмертным «Гвозди бы делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей». И даже если вы не помните ни поэта Тихонова, ни его балладу, эти строки вспомните наверняка. Так что гвоздь, Артур Васильевич, это действительно интересно. И не так уж обыденно, как вы говорили мне когда–то. Но я не знаю, сдала ли я этот «гвоздевой» экзамен. Но как минимум сделала попытку.