Двор Антона Аленценовича, местного старожила, с одной стороны городить не пришлось: он упирается в железный забор. Здесь Беларусь граничит с Литвой. Небольшая деревенька Пицкуны как раз находится в приграничной зоне. Возле сарая во дворе Антона Брониславовича уже несколько лет стоит разобранный памятник. Он предназначен для могилы брата, умершего десять лет назад, однако установить надгробье возможности нет: кладбище, на котором похоронены пре-дки абсолютно всех жителей Пицкунов, находится в соседней Литве.
До райцентра Ивье от деревни сорок с лишним километров. Примерно половина этого расстояния — гравийка: асфальт здесь не проложен. Почему? Пицкуны — деревня небольшая. Из 47 человек, живущих в населенном пункте, лишь 16 трудоспособного возраста. Деревня граничит с литовским Норвилишкесом. Когда-то жители Пицкунов ходили в гости к соседям, мужчины брали жен из Норвилишек, женщины находили там мужей. — Мои дедушка, бабушка, мать, отец — все на том, теперь заграничном, кладбище, — рассказывает местный житель Иван Пашкевич. — Раньше почти каждый день мы с женой их могилы навещали, приводили в порядок, свечки ставили, заодно в костел заходили, что возле кладбища. Католический храм появился в Норвилишках в 20-х годах прошлого века: строили его двумя деревнями. Те, кто был побогаче, давали деньги на строительство, кто победнее — шли работать на стройку. Теперь дорога в костел жителям Пицкунов закрыта. Еще пару лет назад ксендз подходил к самой границе и читал белорусам проповеди, выслушивал исповеди стариков. Сейчас и это делать он перестал: запретили пограничники, сославшись на правила поведения в приграничной зоне. Там сказано, что на государственной границе запрещены массовые скопления людей. Когда появилось кладбище, никто уже не вспомнит: пожилые люди на пальцах пересчитывают поколения, похороненные на погосте. Новых захоронений здесь практически нет, хотя несколько свежих могил найти можно: литовцы до сих пор “хоронятся” на кладбище в Норвилишкесе. Путь в литовскую деревню окончательно закрылся в 2001 году, когда Литва вступила в Евросоюз, до того времени жители Пицкунов могли посещать кладбище через пункт упрощенного пропуска. Теперь договора о дешевых визах между Беларусью и Евросоюзом нет. Одноразовая виза в Литву стоит 60 евро, а годовая — все 120. Жителям Пицкунов, чтобы оформить визу, надо ехать в райцентр, собирать бумаги. А после — в консульство в Минск. — Где мы такие деньги возьмем? — негодует Иван Пашкевич. — Пенсия-то не больше 300 тысяч у нас, да и здоровье уже не то, чтобы в Минск ехать и по очередям стоять. В этом году был момент, когда попасть в Литву можно было без визы. Тогда в Норвилишкесе проходил рок-фестиваль Be2Gather, виза на него была бесплатной. Однако и тогда местные жители на кладбище попасть не смогли: для того чтобы перейти границу, нужно было предъявить билет участника фестиваля. Считанным местным жителям все же удалось навестить могилы своих родственников. Станислава Аленценович родом из Литвы, в Вильнюсе живут две ее дочери. Женщина в 1968 году вышла замуж за жителя Пицкунов, так и попала в Беларусь. Станислава поднакопила денег и открыла шенгенскую визу на год, тогда и смогла позаботиться о могилах родителей, сестер и мужа, который умер в конце 80-х, заодно и дочерей навестила. — Даже дочки не могут часто ездить на кладбище: слишком далеко оно находится от Вильнюса, — рассказывает женщина. — Что уж тогда про меня говорить... А ведь я и сама хочу “похорониться” рядом с родными! Это тоже очень проблематично: нужно собрать бумаги в Беларуси, в Литве — разрешение на похороны, подорожные. Затем предстоит заказать транспорт, а за рулем обязательно должен сидеть водитель с литовской визой. Итого не меньше 350 евро. Однако и это еще не все: в обычные дни упрощенный переход “в шенген” закрыт, открывается только по большим религиозным праздникам примерно пять раз в год. Большинство жителей Пицкунов сегодня хоронят своих родственников в соседних Сурвилишках, что в пяти километрах от их деревни. В Норвилишках живет много родственников белорусов, они и ухаживают за могилами. Жители Пицкунов по большим религиозным праздникам собираются вместе и идут к железному забору на опушку леса (в такие дни пограничники делают для белорусов исключение), чтобы прочитать молитвы, помянуть отцов и матерей, могилы которых так близко и так далеко...
