Полесская одиссея поэта и журналиста
От Лунинецкого вокзала до местного краеведческого музея всего пару минут ходьбы. Минуешь привокзальный сквер, «косой» пешеходный переход, и вот ты уже почти у цели. Справа остается памятник Николаю Калинковичу, установленный здесь горожанами в честь своего знаменитого земляка — чекиста, неординарного журналиста, краеведа, трагически погибшего в Грузии в 1990 году. Ежегодно в первые выходные августа именно у этого памятника начинаются дни памяти Александра Блока, великого русского поэта, чье имя для жителей полесского райцентра навечно связано с именем Калинковича...
Калинкович родился в декабре 1950 года в деревне Цна Лунинецкого района. Правда, в метрике его стоит совсем другая дата — январь 51–го. В жестокие рождественские морозы родители его не решились отправиться в сельсовет за 3 версты, чтобы как полагается «записать» мальчугана. Зима была суровой, роды — тяжелыми (мать Николая после них ослепла на один глаз), а в близлежащей округе ни одного врача или фельдшера.
Вскоре семья перебралась в Казахстан, но прожили они в Усть–Каменогорске всего–то 5 лет. Потом отца Николая неудержимо потянуло на родину, на Полесье, в небольшую Цну, притулившуюся на берегу одноименной реки. Здесь Коля пошел в начальную школу, окончил восьмилетку. В 13 лет в сочинении на тему «Кем хочешь быть?» написал — военным журналистом. Уже отслужив в армии, отучившись на журфаке БГУ, поработав в областной газете «Заря» и «районке» Лунинца, окончив аспирантуру при Высшей школе КГБ СССР, Калинкович удивлялся собственной подростковой целеустремленности и прозорливости. «Время показало, что выбор можно сделать и в 13 лет. Дети, подростки не всегда ошибаются в этих вопросах. Когда еще, как не в этот период, предчувствие — есть предчувствие?» — написал он в 1985 году в небольших заметках, озаглавленных «Короткий взгляд на прожитое, или Штрихи к автобиографии».
Да и не зря, видно, в лунинецкой средней школе № 2, где будущий журналист учился в 8, 9 и 10–м классах, ребята прозвали его Колька–Карандаш. Он все время что–то записывал в блокнотик: описывал произошедшие события, прочитанные книги, делал пометки о характерах запомнившихся героев. Даже сочинение как–то написал в стихах, вызвав в классе прямо–таки культурный шок. Учительница литературы, правда, такого рвения не оценила и посоветовала Калинковичу больше внимания уделять прозе. И словно в воду глядела!
Николай Калинкович был первым лунинчанином, поставившим краеведение на научную основу. Его очерк «Лунинец», вышедший в печати 25 лет назад, был, к слову, первым опытом подобных публикаций. Потом на свет появились и настоящие «толстые» документальные книги повестей, очерков, рассказов: «Не обрывается земная связь» (Ашхабад, 1982), «Имя мое — Свобода! (Ашхабад, 1984), «Не должен неизвестным быть солдат» (Ашхабад, 1987). Но, на мой взгляд, настоящую славу Калинковичу принесла его работа по исследованию полесского периода жизни Александра Блока.
Мой коллега, а нынче директор издательства «Лiтаратура i мастацтва» Алесь Карлюкевич, был знаком с Калинковичем и вспоминал в одном из своих очерков, как долго вынашивал тот планы по написанию этого исследования. Во время службы в Ленинградском военном округе, Калинкович заглянул к одному из литературоведов, знатоков творчества Блока, и рассказал о своем желании исследовать «полесскую одиссею» поэта. «Я бы посоветовал вам написать о Блоке в космосе», — саркастически усмехнулся профессор. Обидел ли он Калинковича или только подстегнул его стремление приоткрыть завесу неизвестности над житьем–бытьем поэта в прифронтовой полосе? Не знаю. Кстати, имени ехидного «блоковеда» история не сохранила. Зато книга Калинковича «Полесские дни Александра Блока» упоминается в каждом мало–мальски «приличном» исследовании биографии поэта.
Но вернемся в Лунинец, где именами Блока и исследователя его творчества названы улицы. С 1992 года в райцентре проходят Дни памяти поэта и Николая Калинковича. Инициатором этого литературного действа и неизменным организатором стала журналистка «Лунiнецкiх навiн» Татьяна Конопацкая.
В очередной мой приезд в Лунинец мы с ней гуляем по городу, останавливаемся у музея, у памятника, который опять–таки появился в Лунинце по инициативе Конопацкой. И она рассказывает мне о своих планах по проведению памятных дней в этом году. А должны быть они особыми, ведь в декабре этого года Калинковичу исполнилось бы 60 лет. Рассказывает и о том, что собирает воспоминания одноклассников о Калинковиче и издает их среди других очерков по истории края в книге, названной «Лунинецкая память»...
Очень точное, считаю, название. Потому что именно о долговременной памяти людей думал Калинкович, Колька–Карандаш, когда исследовал так любимое им Полесье...
Фото автора.
