Василий Семенович Лановой родился в 1934 году в Москве в семье выходцев из крестьян, его родители работали на химическом заводе. 23 июня 1941‑го цех, в котором они оба трудились, стал изготавливать бутылки с зажигательной смесью и противотанковой жидкостью. Разливать горючие материалы приходилось вручную, что сказалось на здоровье всех работников. Родители будущего актера стали инвалидами: отец — второй группы, мать — первой, лечение в санатории, куда их отправили, не могло исправить ситуацию. Сам Василий гостил в эти дни у бабушки в украинском селе Стримба, куда вошли фашисты.
Он писал потом в воспоминаниях: «Немцы ехали, не опасаясь встретить здесь сопротивления, нагло, в открытую, с губными гармошками, в касках, несмотря на летнюю жару, пели, что‑то кричали, ели яблоки, молочные початки кукурузы, показывали в нашу сторону и хохотали…»Один из вражеских солдат пустил очередь из автомата над головой семилетнего мальчишки. «До сих пор слышу свист пуль у самого уха», — вспоминал он годы спустя. После этого случая у Ланового развилось тяжелое заикание от испуга. И если бы не возвращение в 1944‑м в первопрестольную и не московские врачи, которые сумели побороть недуг, то не стать бы ему, конечно, актером. Впрочем, об этом он тогда и не думал. По совету доктора пел распевные народные песни — так борьба с заиканием шла успешнее. А петь потом Василий Семенович любил всю жизнь.
Денег в семье не было: два тяжелых инвалида и ребенок перебивались в глубочайшей нищете, не хватало продуктов, одежда превращалась в сплошные заплаты. В школу Лановой попал только в 10 лет — в первый раз в первый класс, поскольку не умел ни читать, ни писать. И все‑таки мальчик Вася не пошел по кривой дорожке, а усердно постигал науки, догоняя сверстников и перескакивая классы, и окончил в итоге школу с золотой медалью. Параллельно участвовал в самодеятельности: знаменитый драмкружок при Дворце культуры ЗИЛа помог ему окончательно побороть заикание. После 7‑го класса рвался в летное училище и даже подал документы, но… руководитель драмкружка Сергей Штейн поехал и документы забрал: он уже тогда разглядел в тощем подростке будущего большого актера. Дал ему главную роль в спектакле «Аттестат зрелости»: за эту работу в 1951 году Лановой получил свою первую актерскую награду — I премию на Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров.
Золотая медаль открывала многие пути: медалист Лановой поступил в МГУ на факультет журналистики, хотя до этого с успехом прошел творческий конкурс в Щукинское театральное училище. Спустя месяц получил вызов на пробы в фильме «Аттестат зрелости». Режиссер Татьяна Лукашевич чуть не упала в обморок, увидев стриженного по летнему времени под ноль кандидата: «В комнату вошли уши!» — говорила потом она. Но… первой же фразой Василий Лановой сумел обратить на себя внимание. Нашли парик, прогнали пробу — и он был утвержден.
Артист вспоминал: «Мой герой был не просто сверстником, а обладал сложным, в чем‑то противоречивым характером. Это способный, но заносчивый, самолюбивый, этакий холеный эгоист из хорошей обеспеченной семьи, противопоставивший себя коллективу. А в моей жизни все было не так. Я рос совсем в другой семейной обстановке и в других условиях… Это был чужой мне человек и, более того, чуждый, ненавистный мне. Вот его‑то и предстояло играть…»И он сыграл — на сопротивление, но с блеском. Настолько убедительно, что режиссера однажды спросили: «Где вы откопали этого маменькина сыночка, этого юного деспота?»
После съемок Лановой закрыл в МГУ сессию за семестр и перевелся в Щукинское училище. В 1956‑м ему досталась еще одна главная роль — в фильме «Павел Корчагин», которая сразу его прославила. На красивого статного однокурсника обратила внимание начинающая актриса Татьяна Самойлова. Они поженились и прожили вместе несколько лет. Однако Самойлова, успешно сыгравшая в фильме «Летят журавли», забеременела и в одиночку решила сделать аборт: дети, по ее мнению, помешали бы дальнейшей карьере. Лановой, узнав обо всем, жену так и не простил, спустя три года они развелись.
Актер ударился в работу: сразу после выпуска из училища его пригласили в театр Вахтангова, где он и служил до конца жизни. В 1961‑м сыграл романтичного Грея в «Алых парусах» вместе с Анастасией Вертинской, но 16‑летняя красавица его сердце не зажгла. Он сблизился с актрисой Тамарой Зябловой, которая была на несколько лет старше, — впрочем, пару не смущали такие мелочи. К ней, отдыхающей в Ялте, он приплыл однажды во время съемок на шхуне с алыми парусами, а вовсе не к молоденькой Ассоль.
Ему доставались прекрасные роли в кино: физик Тулин в «Иду на грозу», Анатоль Курагин в «Войне и мире» Бондарчука, Вронский в «Анне Карениной» Александра Зархи, Крис Кельвин в «Солярисе» Тарковского, Иван Варавва в «Офицерах», после которого Василия Ланового признали лучшим актером года читатели журнала «Советский экран».
К его худощавости и аскетичным чертам лица непередаваемо шли и мундир, и одежды потомственного аристократа; он мог быть в кадре и героем, и злодеем, и праведником, и повесой, одинаково убедительно играя совершенно разные роли.Годы, которые артист прожил с Тамарой Зябловой, оказались творчески потрясающе плодотворными. Печалило одно: у супругов никак не получалось стать родителями. И вот наконец Тамара забеременела, Лановой был счастлив. Правда, недолго: любимая жена в 1971‑м погибла в аварии вместе с нерожденным ребенком.
Ему было 37 лет, а жизнь, казалось, была кончена. Кому нужно актерство, если душа окаменела от горя? Спасение пришло в виде Ирины Купченко, которую только‑только успели принять в труппу вахтанговцев. Она была моложе на 15 лет, но стала актеру поддержкой и опорой на всю оставшуюся жизнь. Они поженились в 1972‑м, год спустя Купченко родила сына Александра, в 1976‑м — сына Сергея.
«Семнадцать мгновений весны», «Дни Турбиных», «Петровка, 38» и «Огарева, 6», десятки сыгранных спектаклей и роли в кино — Василий Лановой не прекращал сниматься. В 1978 году на экраны вышел документальный телевизионный сериал советско‑американского производства «Великая Отечественная», где он озвучил закадровый текст. Правда, сперва отказался, считая работу малоинтересной. Но его пригласили посмотреть хотя бы несколько серий, пока еще без звука. «Посмотрев подряд несколько серий, был буквально ошеломлен, потрясен до самой глубины души увиденным. Поразила неподдельность, документальная доподлинность всего запечатленного на экране, суровая, беспощадная правда о войне… Когда начал работать над фильмом, понял: самое важное — передать свое внутреннее отношение к войне, к великой трагедии, к которой она привела народ. К подвигу народа, его воле, могучему порыву духовному». За эту работу Лановой получил Ленинскую премию — награды выше не существовало.
Он был признанным мастером художественного слова: поучаствовал в десятках радиопостановок, программ, посвященных поэзии — от Огарева до Маяковского, от Лермонтова до Мусы Джалиля. В 1985‑м стал народным артистом СССР. Снимался и в 1990‑х, и в нулевых: хотя сменилась эпоха, но Лановой не сошел со сцены, как это произошло со многими. До конца был верен театру Вахтангова, единственному в его жизни. И остался в памяти: для кого — образцом офицера, для кого — бесстрашным капитаном Греем на шхуне с алыми парусами.
ovsepyan@sb.by
