— Господин Занусси, не вертитесь! — Всегда мечтал это сказать...
В видоискателе фотоаппарата великий режиссер и сценарист перемещается слишком оживленно. Раздает автографы направо и налево, сыплет свежими афоризмами и успевает попутно выслушать очередную историю жизни (пригодится для сценария). Кшиштофу Занусси 70, но, похоже, его это число только забавляет. На месте мастеру упорно не сидится. Вот — приехал в Гомель открывать «Лiстапад».
— Где вы теперь живете? — уточняют журналисты.
Режиссер потирает лоб, честно пытаясь припомнить:
— В аэропортах...
О «стационарной» жилплощади Занусси в Варшаве и Париже давно слагают легенды. Похоже, живут там все, кроме него самого. Более творчески организованный «проходной двор» трудно себе представить...
Прибыв в Гомель, знаменитый поляк первым делом попросил проводить его на почту. Обязательный ритуал: отправка открыток из каждого города, куда занесла судьба. Судя по интенсивности поездок, Гомель вообще остался едва ли не последним городом, где еще не был Занусси. Теперь досадный пробел восполнен; как подтверждение — семь открыток с местными красотами, улетевших по разным адресам.
В общении — ни грамма пафоса, зато по тонне дипломатичности и самоиронии. Официальная «культурная программа» с посещением обязательных достопримечательностей — замечательная и поучительная штука. Побывали на мемориале в Красном Береге, посвященном детям, погибшим от рук нацистов, во дворце Румянцевых — Паскевичей (у поляков, впрочем, к Паскевичу отношение непростое). И все же создается стойкое ощущение, что донельзя тактичного Занусси интересуют не только и не столько мемориалы, сколько обычные люди. С ними он готов говорить обо всем на свете — семье, политике, закатке грибов...
Вот очередной объект искреннего любопытства пана Кшиштофа: хозяйка кафе, куда зашли пообедать. Для патриарха кинематографа эта женщина, пришедшая в бизнес еще из советской торговли, не только интересный собеседник, но и «представительница новой волны зарождающегося капитализма»... Г–н Занусси не скрывает корыстных целей: из таких маленьких встреч, знакомств, разговоров и возникают идеи, образы, истории, сценарии. Не исключено, что кто–то из гомельских собеседников режиссера еще узнает себя в исполнении очередной мегазвезды кино.
Гендиректор «Гомелькиновидеопроката» Александр Лавриненко повсюду сопровождал гостя. Припомнил любопытный эпизод:
— Зашли в кафе. Девчонки и парни за соседними столиками активно дымят, кто–то даже сигарой щеголяет — не запрещено. Мне понравилось высказывание Занусси на этот счет. Мол, почему–то считается, что возможность курить в достаточно недешевом кафе свидетельствует о «свободе взглядов», придает заведению признаки элитарности — а на самом–то деле дым создает лишь ощущение, скажем, «пролетарскости», «массовости», общедоступности...
Кстати, легенды о том, что Занусси может запросто пригласить знакомых пожить в своей парижской квартире (у него жил Тарковский, останавливалась Марина Влади, десятки других легендарных личностей), нашли подтверждение и в Гомеле. Неизвестно, доведется ли «удостоенным» гомельчанам воспользоваться приглашением, но сам факт приятный...
По–русски поляк с итальянской фамилией говорит отлично. В ответ на комплимент по этому поводу не изменяет себе, иронизирует:
— Зато никто не научится ставить ударения, как поляк.
Кшиштоф то ли издевается, то ли случайно принимается нажимать на первый слог. А ведь только что говорил почти без акцента...
— А что увезете с собой из Беларуси? — пристаю бестактно.
— Бальзам! — оживляется мэтр. — У вас делают замечательный бальзам, я каждый раз увожу его из Беларуси! Здесь каким–то образом сберегли старые рецепты...
Вечером в кинотеатре имени Калинина открывали гомельскую часть «Лiстапада» — картиной Кшиштофа Занусси «Год спокойного солнца». Увидев забитый до отказа зал, почетный гость широко улыбнулся:
— Для режиссера нет более приятного зрелища.
Отправляясь на сцену перед показом, режиссер специально захватил фотоаппарат. Под аплодисменты сфотографировал аншлаг — «для личной коллекции»...
Фото Игоря ЕРЕМКИНА.
