Дэвид Бекхэм – футболист уникальный, чья слава не вянет уже многие годы, независимо от успехов на поле. И англичанин не теряется – свою популярность он давно превратил в дойную корову-рекордсменку. Жмет и жмет все соки из нее.
«Манчестер Юнайтед», «Реал», «Милан», «Лос-Анджелес Гэлакси» – таковы этапы большого и пока еще не законченного игрового пути неугомонного полузащитника. Не беда, что громких подвигов на поле он давно не совершал. Зато на страницах глянцевых журналов Бекхэм по-прежнему один из самых лакомых персонажей. Эдакая икона гламура – то тут засветится на очередной светской тусовке, то там. И при этом он, как в лучшие свои годы, остается одним из самых высокооплачиваемых игроков мира. Парадокс, не правда ли?
Никто не спорит – Дэвид владеет редким искусством фланговых передач и виртуозно порой выполняет хитрющие удары со стандартов. Очередной свой образцово-показательный шедевр он сотворил буквально на днях в матче американской лиги, где сейчас выступает. Пошел подавать угловой. Разбежался и практически прямым ударом влепил «пятнистого» в дальний угол ворот соперников. Умеет, ничего не скажешь. За свою бесконечно долгую карьеру по обе стороны океана он забил множество вкусных голов. Были среди них и очень важные мячи, решавшие исход того или иного принципиального поединка. В то же время с ролью дирижера или лидера он справляется отнюдь не всегда. Бойцовские качества истинного англичанина? В определенной степени они, вероятно, компенсируют прочие недостатки, правда, и футбольным бойцом его можно назвать с известной долей условности. Забив очередной шикарный мяч со штрафного, он способен завести команду эмоционально, вдохновить партнеров на борьбу и новые подвиги. Сам же при этом возьмет вдруг и «сдуется». Не раз случалось, что в критически важный момент матча, когда было необходимо включить на полную катушку морально-волевой потенциал и, отбросив всякий страх и трепет, играть, что называется, на зубах, на Дэвида вдруг находило какое-то затмение. И, ринувшись было в борьбу за мяч, он в последний момент вдруг убирал опасливо свою ногу, к недоумению трибун. Английские болельщики до сих пор не могут простить ему эпизод в четвертьфинале против бразильцев на чемпионате мира-2002. Тогда нерешительность Бекхэма обернулась для английской сборной большими неприятностями. Он совершенно явно ушел от жесткого стыка с соперником, после чего бразильцы, овладев мячом, провели молниеносную атаку и забили гол в ворота англичан. Репутация – очень скользкая штука. Ее можно зарабатывать годами, а подмочить в один момент. Болельщики тот эпизод не забыли.
Правда и то, что Бекхэм на поле бывает слишком подвержен своему настроению. Поймав вдохновение, он способен выдать действительно блестящую игру. Зато уже в следующем матче может предстать бледной тенью себя самого и не показать ровным счетом ничего выдающегося…
В общем, противоречий в Бекхэме-футболисте хоть отбавляй. Тогда почему же на него продолжает, как манна с небес, снисходить благодать в виде сногсшибательных гонораров? Не за красивые ж глаза в самом деле боссы команды осыпают его своими щедротами? А впрочем, почему бы и нет…
Как ни парадоксально, но Бекхэм давно уже перестал быть просто человеком, смертным из костей и мяса. Он превратился, если хотите, в товар. Да-да, в товар, причем очень популярный, на который всегда есть ажиотажный спрос. Дэвид, впрочем, и сам наделен недюжинной деловой хваткой и выгоды своей никогда не упустит. Сначала ты работаешь на имя, а затем уже имя работает на тебя – принцип, ставший жизненным девизом Бекхэма. Во всяком случае, коммерческую жилку он стал проявлять едва ли не с самых первых своих шагов в большом футболе. Дебютный матч за «Манчестер Юнайтед» он провел почти двадцать лет назад – 23 сентября 1992 года, заменив в той игре Андрея Канчельскиса. Взлет его был стремительным, как старт космической ракеты. Практически никому не известный до той поры семнадцатилетний паренек быстро завоевал место в основном составе «МЮ» и превратился в любимца трибун. Цифры в его контрактах бежали, как счетчик в мчащемся такси, и вскоре перевалили за отметку 10 миллионов. После чего помчались еще дальше.
Полузащитник быстро смекнул, что в его фартовой ситуации можно зарабатывать, не только гоняя по полю мяч. Фотографии новоявленной звезды «Манчестера» заполонили страницы газет и журналов. И что делает Бекхэм – он, как рассказывают, идет к руководству клуба и требует надбавку к жалованью за эксплуатацию его, Дэвида, образа в средствах массовой информации, благодаря которой клуб, дескать, имеет дополнительную рекламу в СМИ. Боссы «МЮ» спорить не стали и накинули к зарплате полузащитника кругленькую сумму. Даже если это и байка, то все равно любопытная. И это – не считая миллионных рекламных контрактов. Как язвительно написала тогда одна из английских газет, ни одна звезда мирового подиума не зарабатывает в день столько, сколько Бекхэм. Иными словами, он достиг такого положения, когда ему стало вовсе необязательно забивать голы. Он мог вообще не играть – на его доходах это никак бы не отразилось. Равно как и на доходах хозяев тех команд, которым он в разное время принадлежал.
Продажа всевозможной атрибутики и сувениров с его изображением приносила и приносит миллионы. Бренд Бекхэма давно уже покорил весь мир. Особенно много поклонников у бывшего капитана английской сборной в азиатских странах. Там Бекхэма, мало сказать, обожают – его там боготворят, особенно женщины и подростки. А состоятельные фанаты готовы выложить огромные деньжищи за автограф своего кумира. Болельщицкой этой слабостью в свое время охотно пользовались клубы, в которых играл полузащитник. Тот же «Манчестер Юнайтед», а затем и мадридский «Реал» регулярно совершали азиатские турне с целью подзаработать на популярности своей суперзвезды. «Для меня он, как солнце, без которого я увяла бы, как осенний цветок», – призналась как-то перед телекамерой одна японская девушка, ласково оглаживая одетую на ней майку с изображением Дэвида. Искренность девушки трогает до глубины души.
Разумеется, Бекхэм сегодня – это уже не тот заводной «дьяволенок», каким он был в свои лучшие годы в «Манчестере». Впрочем, игровые кондиции англичанина – вещь второстепенная. Главное – его немеркнущее имя. Тот же «Лос-Анджелес Гэлакси», приглашая к себе Бекхэма, платил миллионы не за футболиста, а за всемирно знаменитый бренд. И американцы, судя по всему, не остались внакладе. Явление Бекхэма сотворило чудо. До той поры рядовой клуб заокеанской лиги в мгновение ока превратился в весьма приметную точку на футбольном глобусе и в стабильного поставщика новостей для СМИ.
Годы, однако, бегут. В нынешнем мае Бекхэму стукнуло тридцать шесть – возраст для футболиста критический, когда самое время задуматься об уходе на пенсию. Однако Дэвид явно не торопится вешать бутсы на гвоздь. Напротив, он, по его словам, не оставляет надежды еще вернуться поиграть в Европу. Если такое случится, то команда, в которой он появится, станет одной из самых популярных в Старом Свете. Правда, удовольствие иметь в своих рядах футбольного идола грозит вытряхнуть из ее бюджета последние крохи. Не зря ведь сами англичане шутят, что бывший капитан их сборной – слишком дорогой футболист для того, чтобы просто играть в футбол.
