Где артисту выпить рюмку водки?

Вопрос, вынесенный в заголовок, на самом деле содержит сразу две проблемы. Одну философскую и неразрешимую: можно и нужно ли артисту вообще выпивать? Другую - бытовую, вполне конкретного характера: где? Не следует отвечать примитивно: "Где угодно. В скверике. В забегаловке. Дома в уединении. Было бы желание". Все не так просто. Желание присутствует всегда. Однако, чтобы получить истинное удовольствие, необходима особая атмосфера. Артисту не все равно, где выпивать.

Запои, переборы - для сложившихся алкоголиков. Это уже вещи клинические. Артисту здоровому в процессе выпивки необходима обстановка лицедейства. Ощущение вроде особого спектакля, наполненного человеческими страстями. Где непременно есть друзья и враги. Где присутствует режиссер: кто-то должен определить норму, поднести, рассчитать и обеспечить финал. Где он, артист, - исполнитель и зритель одновременно.

Артист с наслаждением выпивает рюмку водки (и не одну!) в дружеской обстановке со своими коллегами по театральному цеху. Чтобы не было досужих посторонних глаз. Чтобы можно было в своей среде поговорить об искусстве. Чтобы присутствовало почти парапсихологическое общение и понимание - полуслова, полунамеки. Театральный подтекст. И счастливое возвращение домой, пусть даже очень позднее. Но такого места в сегодняшнем огромном городе Минске нет.

Когда-то красивый трехэтажный домик в центре города, возле Дома офицеров, назывался Домом искусств. Он принадлежал театральному обществу, но здесь любили собираться все творческие люди. Он славился своими задушевными вечерами, выставками, юбилеями, бенефисами, шумными днями рождения, празднованиями премьер. Здесь были небольшой зрительный зал, библиотека, гостиная с портретами корифеев театра, выставочное помещение и крохотное недорогое кафе. Самый что ни на есть необходимый минимум для артистических встреч. Сюда тянулись после спектакля исключительно свои, чтобы проглотить нехитрый ужин, выпить рюмку, снять напряжение после нервной актерской работы и завести разговор за полночь.

Между собой кафе ласково называли "Мутнае вока". Жены и возлюбленные хорошо знали, где искать своих мужчин, и скандалов за позднее возвращение домой не устраивали. Драматургам было известно, где можно рассказать о своей новой пьесе и получить совет. Некоторые ушлые режиссеры здесь набирались идей. Театральные критики могли позаимствовать умные мысли. Заядлые театралы пообщаться со знакомыми артистами. А те, в свою очередь, попеть в тесном кругу под гитарку. Чужие захаживали редко. Кафе не стремилось выполнять план. Здесь бывали все свои, чья жизнь - как на ладони. Архитекторы знали кинематографистов, живописцы - писателей. Творческая интеллигенция обсуждала проблемы друг друга.

Мед и елей лились рекой. Комплименты возбуждали желание творить дальше. Но если кого-то и ругали, то делали это открыто, страстно, как думали, без фиги в кармане. Обменивались приглашениями посетить, посмотреть. И посещали, смотрели.

Где те золотые времена? Артисты стали редко видеться и почти ничего не знают друг о друге, хотя работают по соседству. Дом искусств отдали патриаршей церкви. Сегодня он стоит в разрухе, окруженный уродливым забором. Редкостная театральная библиотека с уникальным фондом пьес исчезла. Вечера заветных несыгранных ролей и воспоминаний проводить негде. Портреты деятелей белорусского театрального искусства отныне нигде не увидишь. Не скажешь с благодарностью, глядя на них: "Я учился у Платонова. Еще помню, как пела Александровская. Видел на сцене все поколения Владомирских". Театральное сообщество осиротело.

Почти десятилетие артисты не имеют своего общего дома. Остались воспоминания, которые выплескиваются раз в год в Международный день театра да изредка на театральных фестивалях или при встречах на съемках сериалов. Когда в такой момент спонтанно образуется группка, сдвигаются стулья и в центре стола появляется бутылка водки, это означает только одно: соскучились. Есть необходимость выговориться.

Клубная жизнь богатых людей сегодняшним белорусским артистам не по карману. Во всяком случае, большинству из них. Разумеется, кого-то приглашают в ночные клубы, щедро потчуют и платят. Но видят в них исключительно шутов. Хотят песен, профессиональных услуг. В таких клубах редко попадается интересная театральная публика. Если и встречается, то вряд ли ценит актера как серьезного мастера перевоплощения - только за известное имя. Тусовке нужны звезды. Она их находит среди приезжих гастролеров. А тем, в свою очередь, безразлично, где и с кем общаться. Они приезжают за деньгами. Завтра их здесь не будет.

Была попытка продюсерского центра "Класс клуб" на базе прежнего Альтернативного театра восстановить встречи творческой интеллигенции. Сегодня они продолжены раз в месяц в Малом зале Дворца Республики. Продюсерский центр понимает, что артисты не могут заплатить 40 тысяч рублей за платный вход, и дает часть приглашений бесплатно. Этот благотворительный жест ностальгирующим, конечно же, не решает проблем, хотя классклубовские вечера - замечательные.

Театр как вид искусства оставляет после себя только память. Люди и спектакли уходят, забываются. Дым восторгов и легенд рассеивается. Не остается ничего материального, кроме эскизов декораций, фотографий, текстов пьес. Этого так мало. Это, по сути дела, ничто. Например, еще бьется сердце великого актера-купаловца Виктора Тарасова, театральной легенды нашего времени, но никто, кроме специалистов, не помнит его спектаклей.

Поэтому так важно продлить жизнь всему, что связано с театром. В виде бенефисов, юбилеев, буклетов, книг, вечеров воспоминаний. И посиделок за рюмкой водки в том числе. На российском телевидении есть две передачи: "Театр + ТV" и "Театральная гостиная", где артисты сидят за щедро накрытыми столами, рассказывают о коллегах, много шутят, смеются, и даже сам министр российской культуры Михаил Швыдкой поднимает рюмку и активно участвует в разговоре. Ничего подобного давно нет ни в нашей жизни, ни на нашем телевидении. После того как сгорел российский Дом актера, его быстро перенесли на Арбат и вновь сделали желанным домом творчества. В Минске за аналогичный период ничего подобного с места не сдвинулось, хотя и было обещано помещение на площади Якуба Коласа в апартаментах бывшего ресторана "На ростанях".

Точно так же отсутствует продвижение на рынок белорусского театрального продукта. На мой взгляд, он не хуже, а во многом художественно и лучше, чем аналогичный продукт кинематографический. К тому же выгоднее и дешевле. Просто с ним мало знакомы.

Несколько лет назад прошел конкурс "Поют драматические артисты". Оказалось, что в Беларуси множество молодых и зрелых талантов, которые отлично поют или умеют сыграть песню. Если бы их использовали так же, как десятки российских артистов вроде хрипящего Николая Караченцова, который поет не голосом, а сердцем! Сколько встреч, концертов, передач можно было бы расцветить, раскрасить, а заодно и раскрутить наши собственные национальные таланты. Эстрада и клубные заведения уже увели из серьезных театров Алексея Шедько, Виталия Редько, Анатолия Длусского. Они быстро поняли, где звук ценится выше слова. А как они пели когда-то на театральных посиделках! Без городского фольклора, блатных песен, романсов и собственных музыкальных сочинений актерских встреч не бывает. Разговор разговором, но чинный обмен любезностями может разбавить только песня... и рюмка водки. Официальные собрания творческой интеллигенции с последующим дорогим фуршетом - совсем не то. Они не охватывают большинства артистов, музыкантов, художников. Там присутствуют, как правило, одни и те же лица. И, честное слово, им давно неинтересно общаться друг с другом.

Все знают шекспировское, что весь мир - театр. Но ведь и театр - это целый мир со своими особенностями, потребностями и ожиданиями. Актерство - профессия публичная. Однако у художника всегда есть маленькие тайны, те, которыми обмениваются только с посвященными. Издревле существовали в мире богемы заветные места, где артисты доверяли друг другу свои тайны. За рюмкой водки. Даже в долг. Утверждают, что на следующий день они лицедействовали еще талантливее.